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ভূমিকা লেখানে। আজকাল একটা মস্ত বেয়ারাম হইয়। 
উঠিয়াছে (গ্রন্থ যেমনই হ'ক, গ্রস্থের ভিতর যতইঈ রাবিশ 
টি /ই থাকুক, গ্রন্থকারগণ সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত কোন 
না /র দ্বারা একট! ভূমিকা লেখাইয়া লইতে পারিলেই রুণার্থ 
বোধ করিয়া থাকেন কিন্তু কেন ? 

জাতীয় ভাষা! একজনের দ্বার! পৃষ্টিলাভ করে না, প্রতোক 
সাহিতসেনীর হৃদয়রক্রে উহা পরিপুৰ্ট হইয়া! থাকে। দেবা 
শ্বেতান্গিনীর শীপাদপক্লে ভক্তি-পৃপ্পার্তীলি দানের মধিকার 
সকলেরই আছে ; হ্যাষা-লম্মমী ভঞ্ষের পৃত অর্থ যে শ্গণপাত্রে 
ভিন্ন গ্রহণ করেন না--এমন ত নহে ! 

পঞ্চপল্লবের লেখক শ্রীমান গাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ভারতীর 
একনিষ্ট সাধক, স্ুকবি, ওপন্যাসিক এবং নাট্য গার, অথ5 তিনি 
ডুমিকা লিখিবার ভার আমার ন্যায় আযোগ্যের উপর ম্যন্ত 
করি" ছন; কিন্তু ভুমিকায় লিখিবার আছে কি? বঙ্গদেশ 
হইতে থরে সুদুর লক্ষণ নগরীর নিভৃত কক্ষে বঙিয়৷ যিনি 
বজবাধীর+৮ণব। করিয়। থাকেন, মেসোপটেমিয়ার রণক্ষেত্র 
গমন করিয়াও ধিনি সাহিহা সাধনায় বিরত হয়েন নাই, তাহার 
সম্বন্ধে অধিক বল! নিষ্্রয়োজন বলিয়াই মনে করি। তারপর 
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তাহার যোগ্যত। ?_-সে সম্বন্ধেও আমর। কিছুই বলিব না; 
সহাদয় পাঠক পাঠিকাগণ পঞ্চপল্লবের রসান্বাদন করিয়া তাহার 
বিচার করুন। আমি শ্রীমানের গুণমুগ্ধ। আশীর্বাদ করি, 
ভাহার সাহিত্য সাধন! সফল হউক । 


কলিকাতা ; (সন্ধপ্নব্রত) শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কোজাগর পুণিমা, কি 
সন ১৩২৩ সাল। ! দেবীপুর-_বর্ধমী। / ) 
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রি 
স্‌ ০স-এব০-০সলম্ব ২) 
ধু লতি 
স্ব্চাভলচে ভরে । 
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রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র অমরেন্্র আজ মৃতুশব্যায়। রবীন্দ্রনাথ 
বাস্পাকুল নেত্রে শিয়রে বসিয়৷ অনিমিষনেত্রে পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়। আছেন। তিমিরাচ্ছন্ন রজনীর দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
চারিদিক নিস্তন্ধ। মাঝে মাঝে বৃক্ষ-কোটরস্থ পেচকের তীব্র আর্তনাদ 
যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের জীর্ণ কুটিরের এক 
দিকে একটি প্রদীপ মিট্‌ মিট করিয়া জলিতেছে। অপর দিকে শয্যায় 
শায়িত অমরেন্ত্রনাথ । কুটারটাও নিস্তব ; মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘনিশ্বাস কুটীরটার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; টিপ 
টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। এরূপভাবে আরও একঘণ্টা কাল কাটিয়া 
গ্রল। এতক্ষণ পরে অমরেন্দ্রনাথ পিতার দিকে চাহিল এবং ধীরে 
ধীরে ব্,স্ল,.“বাবা আপনি এখনও বসে রয়েছেন ?” পুত্রের কথা 
গুনিয়া রবী/ধনাথের চক্ষু দিয়! দর-দর-ধারে অশ্র্বগলিত হইতে লাগিল ) 
ভাজ! গঠায বলিলেন, “আমি না থাকিলে তোমার কাছে আর কে 


কারিটি রি! 


বসে থাকৃবে বাবা? আমর! দীনহীন--আঁমাঁদের মর্থবল নেই, লোকবলও 
নেই ;-+অর্থ থাকিলে কি আজ তোমার পিন। চিকিৎসায় হারাতুম ?” 
ববীন্্নাথ আর বলিতে পারলেন না) মেন কি 'এক অসহনীয় ছুঃথে 
তার করোধ হইল। ক্ষাণকণেে অ-রেন্দ্রনাথ বলিল,-_“বাবা, সংসারে 
সকলেই কি ধনবান ? সংসারে আমানের মত ছুঃখীই অনেক । বদি 
আমার মৃত্যুই ভগবানের অভিপ্রেত হয়, স্চাহ”লে চিকিৎসায় কি ফল 
হবে ? বাবা, যতই চেষ্টা করুন, কিছুতেই বাখতে পার্কেন না । আর 
যদি তা না হয়, এযাত্রা! যদি আমার অপষ্টে মৃত্যু না থাকে, ঝিনা- 
চিকিৎসাতেই আমি আরোগা লাঁভ কর্ধো।: আপনি উৎকণ্ঠিত চ্ছেন 
কেন?” “কেন উতকণ্ঠিত হচ্ছি ?_যে পুলের পিতা৷ সেই জানে; তুমি 
কিক'রে জান্বে বাবা? আজ তিন মাস কাল তুমি শঘ্যাগত আছ? 
লোকাভাবে শুধু তোমার সেবাব জন্ত আমি চাকরাটুকু ছেড়ে বসে 
আছি; পক্ষাধিককাল আহারনিদ্রা ত্যাগ ক'রেছি। এত করেও যদি 
তোমায় বাচাতে না! পারি, তাহ'লে বুঝবো-সংসারে দরিদ্রের উপর 
ত্রগবানেরও করুণা নেই।” খীন্দ্রনাথ অতিকষ্টে উত্তেজনা দমন করিয়। 
মাবার বলিলেন, “বাবা, তুমি যখন নিতান্ত শিশু, তখন তো'ার সতীসাধবী 
জননী বিস্ুচিকারোগে ইহলোক ত্যাগ করেন; সেই অবধি তোমাকে 
নিয়ে, সব কষ্ট ভুলে আছি । আমার অনস্থা এতদূর হীন ছিল ন|। 
আমার আত্মায়েরা আমার মাতাকে ভুলিয়ে ষড়য্্ ক'রে একটা নই ক'রে 
নিয়ে আমার সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি আত্মসাৎ করে নিয়েছে, মাতার 
স্বর্গারোহণের পর আমি আমার প্রকৃত অবস্থা বেশ বুবর্কে পারলুম। 
আস্মারেরা দকলেই তখন একে একে স'রে দাড়ালো । তুমি তখন 
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নিতান্ত শিশু। তোমার মাতাকে, তোমাকে, মার আমার বাস্থদেবত। 
গোপানজাকে নিয়ে ভদ্ৰামন ত্যাগ ক'রে এই কুটারে এলাম। গাগা 
একলা আসে না। ছৃই মান অতাত হইতে না হইতে তোমার মাতাও 
ইহসংপার গ্াাগ করিলেন। মনে বড় বিগান ছিল, মামি গোপালঙ্জাকে 
ধারে আছি -কথনো ছুঃখ পেতে হবে না। বোধ হয় এতদিনে মামার 
সে খিশ্বাম টুংও গেল” | রবীন্রনাথ জদয়ের পূর্ণ আবেগ দমনে অসনথ 
ভগ! ব'লকের গ্তায় উঠচ্চংম্বরে কাদিতে লাগিশেন। অমেরন্দ্র পিতাব 
চা তখনি নিজের বক্ষে চাপির! ধরিঘা ক্ষীণকগে বালল, “বাবা, অনন 
কথ! বন্বেন না; ছুঃখে দেবতার উপর বিশাস হারাবেন না। আনর। 
আমাদের কর্মফল চোগ কস্ছি) তাতে দেবতার দোষ কি?” রবান্দনা 
পুত্রের কথার কোন উত্তর ন| দিপা আনরত অশ্রবর্ধণ করিত 
লাগিসেন।  নহণ পুত্রের গুথের পিকে চাভিয়া স্তপ্তিত হইলেন, 
দেখিলেন তাহার একমাত্র ণেবের মল পুন্ধবন্রের জীধনদাপ নিববাণে। 
গুখ! অমরেন্্নাথের আকর্ণবিশ্রান্তলোচনপগল ধার-স্থির--পলকতীন ; 
অধরোগ্ঠ থাকির। থাকিরা স্পান্ঘত হইতেছে । দেই রোগকিস্থ নালন 
নুষে কি এক অপুর্ব জ্যোতি; ! রবীন্রনাথ আযম্মহারা হইলেন । 
আবেগপুর্ণ স্বরে ডাকিণেন, “নাবা অমর” !--কে উপ্তর দিবে ? অনরের 
প্রাণপাথা দেহাপঙ্গৰ ঠাগ করিরা কোন অঞ্জানত দেশে উড 
গিরাছ। রবান্দ্রনাথ উন্মন্তের গায় কাদিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধব়নে  পুত্রশোকে নিতান্ত কাতর রখাপ্রনাখ কিছুদিন পরে কাশী 
বাত্র। কারলেব। মংসার তাহার পক্ষে বিষণ বোধ হইতে লাগিল । 
তাহার কুটীরে যাহা! কিছু ছিল, তাহার কিছুই সঙ্গে লইপেন না; এক 
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বন্থ পরিধানে তাঁহার বাস্তদেবতা গোঁপালজীকে লইয়া চলিলেন। পুত্রের 
শোকে দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা তাহার হাস হইয়াছে। তাহাকে দেখিলে 
উন্মাদের অনেক লক্ষণ তাহাতে পরিলক্ষিত হয়। অগ্রহায়ণ মাসের 
শেষ-_-পশ্চিমাঞ্চলে বেশ শীত পড়িয়াছে। রবীন্ধের গাত্রে শীতবস্ত্র নাই, 
অত্যন্ত শীতেও তাহার ভ্রক্ষেপ নাই-ক্রমাগত চলিয়াছেন। তথন 
পুদেশে রেলপথ ছিল না। রবীন্দ্র পদব্রজে চলিয়াছেন্‌ * দিনের পর 
দিন যাইতেছে, রবীন্দ্র গতি অপ্রতিহত; সমণ্ত দিন রি সন্ধ্যাকালে 
কখনও বৃক্ষতলে, কখনও গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রাষল্যাপন 
করিতেছেন। আহারের কোনও নিয়ম নাই,_যেখানে আহারপ্রাপ্তির 
উপায় সহওসাধ্য, সেখানে আহার করিতেছেন, নচেৎ অনাহারেই দিন 
কাটিয়! যায়। এখন তাহাকে দেখিলে সহজে চিনিতে পারা যায় না। 
তেমন সুন্দর কান্তি আর নাই; গৌরবর্ণ মসাবর্ণে পরিণত, কেশ রুক্ষ, 
দেহ শীর্ণ, পরিধানে মলিন শত গ্রন্থিযুক্ত বন্ত্রথ্ড । কখনও প্রশস্ত, কখনও 
মংকীর্ণ পথ, কখনও জলপথ, কখনও বা৷ বনপণ অতিক্রম ররিয়! রবীন্্র- 
নাথ চলিয়াছেন। 

পুণ্যতূমি একাশীধামে পৌছিয়! রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই সংকল্প করিলেন 
যে, তাহার বাস্তদেবতা গোপালজাকে পুণ্যতোয় ভাগীরথী-বক্ষে বিসর্জন 
দিবেন। সেই উদ্দেশো তিনি মণি-কর্ণিকার ঘাটে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। মনে নানাবপ চিন্তা_-সে চিন্তার শেষ নাই! পথশ্রমে ক্লান্ত 
রবীন্দ্রনাথ গঙ্গার ঘাটে উপবেশন করিলেন। তখন স্্যা উত্তীর্ণ 
হ্টয়াছে। কাশীনাথ বিশ্বেখ্বরের মন্দিরের ও অন্যান্ত । দেব-মন্দিরের 
আর[তির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি শোনা যাইতেছে। কুত্রাপি মন্যাসিগণের 
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“বোম্‌ বেম্‌ হর হর” শব দূরাস্তরে প্রতিধবনিত হইতেছে। গল্গাবক্ষে 
উম্মিমাগা শশধরের প্রতিবিষ্ বুকে ধরিয়া আনন্দে নাচিতেছে,__সুনীল 
অনন্ত আকাশে অসংখ্য তারকারাজি হাসিতেছে। শ্রান্ত রবীন্দ্রনাথ 
অচিরাৎ নিজ্রিত হইলেন। নিদ্রাযোগে রবীন্দ্রনাথ এক অপূর্ব স্বপ্ন 
দেখিলেন ;-_যেন তিনি এক অজানা স্থানে আসিয়াছেন,_ সম্মুখে বিস্তীর্ণ 
শ্োতন্বতী প্রশ্থহিত।-_পণ্চাতে গগনম্পর্ণা পর্বতমালা__নদীতটে বিস্তৃত- 
শাখ কল-ভারীবনত পাদপশ্রেনী ; শ্রোতস্বতীর কুলুকুলুধ্বনি, বসস্তপবন- 
বাহিে অপ্মু্ট কোকিল-কাকলী, নববিকশিত কুস্থম-সৌরভে রবীল্েব 
প্রাণ ভরিয়া উঠিন, রবীন্ত্র সব তৃলিয়৷ গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
রবীন্দ্রনাথ দেখিলেন নদীবক্ষে এক ক্ষুদ্র তরণী ক্ষেপণী সাহায্ 
বাহিত হইয়া তাহারাই দিকে অগ্রসর হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
তরণীর আরোহীদিগকে দেখিবার জন্ত উতন্থক হইলেন । ক্রমেই 
তরণী নিকটস্থ হইল; সোৎস্কে রবীন্দ্রনাথ চাহিয়। দেখেন, সেই 
তরণীমধ্যে তাহার সেই হারানিধি পুত্র অমরেন্দ্রনাথ এবং অমরেন্দ্রের 
পার্খে তাহারই সমবযস্ক একটী বালক! রবীন্দ্র ব্যগ্রভাবে তাহার পুত্রকে 
কোলে লইবার জন্ত নদীগর্ভে ছুটিপেন । তিনি যতই অগ্রসর হন, 
ক্রোতশ্বতীর সলিলরাশি যেন ততই সরিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমাগত 
ছটিয়৷ রবীন্দ্রনাথ ক্লান্ত হইয়! বসিয়া! পড়িলেন। নদী যেন আধিকতর 
বিস্তৃত হইয়! তাহার নিকটবর্তী হইতে লাগিল--তরণী আরও নিকটে 
আসিল। যেন অমরেন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে ডাকিলেন--“বাবা !” রবীন্দ্রনাথ 
হর্ষে বিষাদে আত্মহারা হইলেন। আবেগপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন-_-“বাব! 
অমর ! এতদিন পরে বুড়ো বাপকে মনে পড়েছে? বাবা, যখন এসেছিস্‌ 
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তখন আর দূরে রয়েছিস্‌ কেন? আয় আমার কোলে আয়” নৌকা 
হইতে অমরেন্ত্র বলিল_-“ত| তে পার্করোন! বাবা! আমি এখন আপনার 
কাছ থেকে বছদুরে আছি; কেমন করে আপনার কোলে যাব? শুধু 
আজ আপনাকে দেখতে এসেছি, সংসারের সঙ্গে আমার আর কোন 
সম্বন্ধ নেই |” 

“যদি কোলে আন্বিনে তবে দেখা দিয়ে কষ্ট দেওয়! কেন”? রবীন্ত্র- 
নাথ কাদিরা কেলিলেন। অতিকষ্টে রোদন সম্বরণ করিয রি 
“ বাবা, সত্যই কি আ্বিনে ?” অমরেন্ত্রনাথ বলিল _“ন বাবা,দয়।ধ্য 
নেই।” রবীন্দ্রনাথ তখন অমরেন্ত্রর সঙ্গী বালকটির দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ 
কবিয়! বলিলেন-_প্বাবা, তোর সঙ্গে & বালক কে ?+ অমর বলিল,__ 
“বাবা, ইনি আমাদের বাস্তদেবত। গেপালজা-_আমার সথ1।%” রবীন্দ্র 
বলিলেন,--"'নসে কি, অনর ! গোপালজী ঘে আমার কোলে ?” অমর 
বলিল --“বাবা, আপনি ধে তাকে বিসঙ্জন দেবেন মনে করেছিলেন, তাই 
তিনি আপনার কাছ থেকে চলে এসেছেন ।” রপীন্্ বলিলেন, “সেকি? 
শেষে গোপালজীও আমাকে ত্যাগ করচলন 1” মমরেন্্র বলিল,_-“উনি ত 
আপনাকে ত্যাগ করেননি বাবা; আপান দেবতার প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে 
তাকে ত্যাগ করবার সঙ্কল্ল করেছিলেন 1” রবীন্দ্র কাদিতে কাদতে বলিলেন, 
“বাবা, পিতার অনুরোধ রাখ --গোপালজীকে ফিরিয়ে দে!” গোপালজী 
তখন বলিলেন__-“হাতে পেয়েও বিশ্বাস হারিয়ে ত্যাগ করেছ; এখন 
আবার নৃতন করে সাধন! কর, তবে আবার আমার পাবে, অমরকেও 
পারে।” রবীন্দ্রনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল,_-উঠিয়৷ দেখেন, তাহার বাস্ত- 
দেবতা গোপালজী তাহার কোলে নাই। 
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দিন যায়__কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না; স্থুখেই হোক, দ্ুঃখেই 
ভোক,দিন যায়। বাস্তবতা গোপালজীকে হারাইঈয়। অবধি---রলীন্দ 
নাথ পুল্রশোক ভুলিয়া গিরাছেন। তার ভাবশূন্ত পলকীন দৃষ্টি দেগিলে 
মনে হর, তিনি এখন প্রক্কতই উন্মাদ । এই অবস্থায় তিনি তীর্থে ভার্থে 
ঘুরিয়া এখন ভরিত্বারে মানির। পৌছিয়াছেন। জোষ্টমাস__পৌদ ঝা ঝ' 
করিতেছেখ"অবিরত ০ চলিতেছে,-- ঘরের বাঠির ১র কার সাপ্া। 
দরে কচিৎ ছুই একটা পাখীর ডাক শোনা যাইতেছে । কোন স্থানে বৃষ চলে 
এটা সারমেয় দীর্ঘ জিহবা বাহির করিয়' ঠাপাইতেছে। কখনও কপন৪ 
এক একটা « চোখ গেল পাখী ৮ উচ্চবুক্ষশাখায় বসিয়। ডাকিতেছে । 
অনুরস্থ পব্বতমালার উপরিস্থিত উন্নতশীর্ষ তরুরাজির মধ্য দিয়া প্রণাহি ত 
সমীরণের সন্‌ সন্‌ শব্দ, পাদদেশে প্রবাহিত! ত্রিতাপহারিণী লবধুনার 
অবাক্তমধুন কুলুধবনি স্থানিটার নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে। রবান্ন[খ 
গঙ্গান্নান করিয়া তীরে উঠিলেন। পর্ব্বিবূত ঘটনার পর প্রায় ছয় বংসর 
অতীত হইয়াছে । ছয়বংসর পূর্বে ধিনি রবীন্দুনাথকে দেখিয়াছেন, এখন 
দেখিলে তিনি চিনিতে পারিবেন না। পরিবর্তনশীল জগতে কিছুই 
সমভাবে থাকে না ; বিশেষতঃ মান্ষের পরিবর্তন অতি অল্লেই সাধিত হয়। 
রবীন্দ্রের শুভ্র-কেশরাশি জটা বাঁধিয়া গিয়াছে। শ্বেতশ্মক্ররাশি বন্গ£দেশ 
পর্যন্ত পন্বিত হইয়াছে, দেহ অস্থিচন্্রপার হইয়াছে । পরিধানে জীর্ণ 
আদ্র বস্ত্র । রবীন্দ্রনাথ চলিয়াছেন,__ একটা সংকীর্ণ বনপথ ধাঁরয়া 
চলিতে লাগিলেন - ক্রমে গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সনমধ্ো একটা 
শান্মলী-বৃক্ষতলে কতকগুলি বনজ লতাপত্রদ্বার রচিত একটা শধ্যা। 
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রবীন্দ্রনাথ সেই শয্যায় উপবেশন করিলেন ; কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাঁবে বসিয় 
কি ভাবিলেন। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিয়! উঠিলেন, 
_-গগোপালজি ! এখনও দীনের প্রতি প্রসন্ন হলেন ন' প্রভু ! বুঝ তে 
পাচ্ছি, এজীবনে আর তোমার করুণালাভে সক্ষম হব না। তবে আর বুথা 
এ দেহভার বহনে লাভ কি? আজ তিনদিন অনাহারে আছি, তবুও 
তোমার দয়া হ'লনা! জীর্দশীর্ণ অনাহারকিষ্ট দেহে প্রাণ স্পর কতক্ষণ 
থাকবে? যাক্‌-_-এইভাবে যতক্ষণ যায় যাক! এখন মৃত্যুই আঁমার প্রকুত 
শান্তি। মৃত্যু! তুমিও সময় বুঝে নিষ্ঠুর হলে? স্থৃকুমার শিশুকে গ্রাদ 
কর্তে ত তোমার খুব গুঁৎস্ক্য দেখতে পাই) সংসার-তাপে তাপিত 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধের প্রত এত নির্দয় কেন ? রবীন্দ্রে দুই চক্ষু দিয়! প্রাবুটের 
বারিধারার স্তায় অবিরত অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। তাহার আর 
বাঙনিষ্পত্তি হইল না। 

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইল, রবীন্দ্রনাথ আবার উঠিলেন। 
যে পথে অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়া চলিলেন। কিয়দদ.র 
যাইতে না ষাইতে সহস! তাহার পৃঠ্ঠদেশে কাহার হস্ত স্পশিত হওয়ায় 
তাহার গমনে বাধা পড়িল ;--তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিলেন.__যাহ! 
দেখিলেন তাহাতে তাহার শিরায় শিরায় এক অপূর্ব্ব তাঁড়িতআোত ছুটিল। 
দেখিলেন, এক পুর্ণযৌবনা, আলুলায়িতকেশা, গৈরিকবসনা, অনিন্যান্থন্দরী 
ভৈরবী-ুস্তি! তাহাকে দেখিলে মনে হয়, যেন ম! ভবানী অন্থরধবংসকারী 
মহাশ্লহস্তে ভৈরবীমৃত্তিতে সন্ভুখে দণ্ডায়মান! ! রবীন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান '্রহিলেন। পরে ভক্তিগণ্গদচিত্তে ভৈরবীর 
চরণে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, “মা! ভবানি ! এসেছিদ্‌্__এতদিন 
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পাস সালা পশলা তিন 


পরে কি দীন সন্তানকে মনে পড়েছে-?” রবীন্দ্র বালকের স্ঠায় তৈববীর 
পদতলে লুটাইর। কাঁদিতে লাগিলেন। ভৈরবী কোমল স্নেহপূর্ণ স্বরে 
কহিলেন--“সন্যাসি ! আমার সঙ্গে এস, অনাহারে জীবন বিসর্জন দিলে 
প্রকৃত সাধন! হয় ন|; হাতে অভীষ্ট পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক বরং পাপপ্পর্শ 
করে। সন্যাসি! সাধন-পথের পথিক হয়েছ; জাননা কি-_জীবমাত্রের 
দেহে সেই পুর্ব নারায়ণের সন্ত। বিগ্যমান? আত্মা কি? আত্মার তৃপ্তি- 
সাধলুর কল্লে কি তুমি প্রত্যবায়ভাগী হবে না 1” 
“মা, মামি অজ্ঞান, আমার অপরাধ মার্জনা করুন। আমি অন্ধ, 
আমায় প্রকৃত পথ দেখিয়ে দিন ।” 


“সন্যাসী অগ্রে ধৈর্য্য অবলম্বন ক'রে একাগ্রতা! অভ্যাস কর্তে শিক্ষ1 
কর, পরে ক্রমে আপনার কর্তব্য-পথ চিনে নিতে পার্কে । শ্বাপদ-সম্কুল 
নিবিড় অরণ্য প্রকৃত শিক্ষার স্থান নয়। তৌমার শিক্ষার এখনও অনেক 
বাকী; তুমি আবার সংসারে ফিরে যাও, সাংসারিক লোকের চরিত্র 
অধায়ন কর। তার মধ্যে আদর্শ করে দেই আদর্শ অনুবায়ী আপনার 
চরিত্র গঠিত কর। মনে স্থির জেনে!, শিক্ষ! অরণ্যে হয় না,__শিক্ষাস্তুল 
সংসার; তোমাকে নৃতন সংসারে জড়িত হ'তে বল্ছি না,-শুধু শিক্ষার 
জন্য সংসার পরিদর্শন কর্তে বল্ছি। তাতেই তোমার ধৈর্য্য-_-তাতেই তোমার 
একাগ্রতা অভ্যাস হবে। সর্ব্ববিষয়ে আড়ম্বরশূন্য হতে চেষ্টা কর্বে।” 

“মা ! আমি সকল তীর্থ পরিভ্রমণ করেছি, কিন্তু কোনও স্থান শিক্ষা 
লাভের প্রকৃত উপযোগী বলে মনে হয় না। তীর্থক্ষেত্রে যে এতদূর পাঁপকর্থা 
সর্বদাই অনুষ্ঠিত হয়, তা আমার ধারণ! ছিল না। এত প্রতারক, এত 
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, কালচক্র। 


শঠ, এত কদাচাঁরী লোক যে তীর্থে বাস করে, এরূপ কল্পনা আমার মনে 
কখনও স্থান পেত/না । এতদিনে আমার সে ভম ভেঙ্গে গেছে । মা, তীর্থ- 
ভ্রমণে আমার আর স্পৃহা নেই,_-ব'লে দিন, তীর্থস্থান ভিন্ন অন্যস্থানে 
কি প্রকৃত শিক্ষা লাভ হয় না ? 

“সন্যাসি! তীর্থক্ষেত্র যদি পুণ্যক্ষেত্র না হবে, তবে সকলে তীর্থ-দর্শনের 
জন্য ব্যগ্র হয় কেন?” ূ 


“আমার বোধ হয় সেট! "লোকের ভূল ।” 


“সন্াসি। ভূল তোমারই । যেমন অঞ্ধকার না হলে আলোকের 
সতত! অন্ভূত হয় না, যেমন ছুঃখ ন| হলে ম্থখের অস্তিত্ব বুঝা! ঘাঁয় না, 
যেমন যগ্রণ। না হলে শান্তির অভাব অনুমিত হয় না, যেমন কুরূপ না 
হলে স্ুরূপের মাধুর্য উপলব্ধি করা যায় না, তেমনি পাপ না হলে পুণোর 
অস্তিত্ব কেমন করে বুঝতে পার্কে, সন্্যাসি? বিপরীত-সম্বন্ধবিশিষ্ট ছুইটা 
বস্ত সংসারের সর্বত্রই পাশাপাশি রক্ষিত, কক্ষমধাস্থ দীপাধারে প্রজ্লিত 
দীপের দিকে দৃষ্টিপাত কর.-_-দেখিতে পাইবে, দীপালোকে সমুদয় কক্ষটা 
আলোকিত, কিন্তু দীপাধারের নিশ্নভাগে অন্ধকার ;--ইহাতেই বিষয়টা 
আরও স্পষ্ট বুঝতে পার্কে! মনে ক”রোনা তীর্থক্ষেত্রে পুণ্যাত্মা লোকের 
অভাব । অন্রসন্ধান কর-_সাক্ষাৎ পাবে। নিবিড় অরণ্যে পলাশকুমুম 
গ্রন্মুটিত হয় বলিয়া মনে করিও না-সেখানে মধুরসৌরভপৃর্ণ প্রস্থন 
প্রস্ফুটিত হয় না। ধৈর্ধ্য-সহকারে অনুসন্ধান কর-__আশ! পূর্ণ হবে। আর 
একটি কথা, জীবনে কখনও নিজের লক্ষ্য হারিও না__-একবার লক্ষ্যত্র্ট 
হলে কর্তব্য-পথ হতে অনেক দূর পেছিয়ে পড়বে । সাবধান 1” 
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মুহূর্তমধ্যে ভৈরবী কোথায় অদৃশ্য হইলেন ;_- রবীন্দ্রনাথ বাকুল- 
ভাবে মামা” বলিয়া কতক্ষণ চীৎকার করিলেন--কোন উত্তর 
পাইলেন না । 
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নানাতীর্থ পর্যটন করিয়া রবীন্দ্রনাথ অবশেষে জগন্াথক্ষেত্র দর্শন 
করিবার সঙ্কল্ন, করিলেন এবং তংপূর্ব্বে একবার জন্মভূমি দর্শন করিবারও 
ইচ্চা হইল। নেই উদ্দেশ্যে বপান্্রনাথ প্রথমে ব্রিণেণী বাত্র। করিলেন। 
হই গেলার অন্তর্গত ত্রিবেণীনামক স্থান হিন্দুদিগের একটা প্রসিদ্ধ 
তীর্থ। কথিত আছে, ও স্থানীয় জঙ্গলে পূর্বে দুর্বস্ত দস্থ্যদিগের আচ্ডা 
ছিল। পথিকের! সন্ধ্যার পর এঁ সকল স্থান দিয়। প্রারঠ গমন।গমন 
করিত না। রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান ভ্রিবেণী হইতে ৩ নাইল দূরে । 
আজকাল সেখানে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর মগর! নামক ষ্টেসন 
হইয়াছে ; আগে সেখানে নিবিড় জঙ্গল ছিল। 

দিবা অনসানপ্রায়। তপনদেব স্বনামখ্যাত কেরাণীর স্তায় যেন 
সমস্তদিন পরিশ্রমের পর ক্রোধে লোহিতমুন্তি ধারণ করিয়া স্বীয় আপাদে 
গমনোদ্দেশ্যে অন্তাচলের পথে আরোহণ করিয়াছেন । বিহগকুলের স্ব স্ব 
কুলায়গমনকালীন অব্যক্ত মধুরশবে দিগন্ত মুখরিত হইতেছে । দূরে 
রাখালগণের প্রকৃতিগত চীৎকার শুনা যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সমস্ত 
দিন চলিয়৷ নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ায় একটী অশ্বথবুক্ষমূলে উপবেশন 
করিলেন। অদ্দধঘণ্টা অতিবাহিত হইতে না হইতে অদুরবর্তী জঙ্গলের 
মধা হইতে রমণী কগ-নিঃশ্যত করুণ অর্তনাদ শুনিতে পাইলেন । মন্তগানে 
বুঝিলেন যে, কোন অসহায় রমণী দশ্থযুকর্ুক আক্রীস্ত হইয়৷ এরূপ যন্ত্রণা- 
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স্থচক আর্তনাদ করিতেছে। রবীন্দ্র ত্বরিতপদে সেইদিকে চলিলেন। 
অরণ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। দেখিলেন--একটা বৃক্ষতলে ভীষণ-আকুৃতি ৮ জন দঙ্থ্য, সেই 
বক্ষমূলে হস্তপদবন্ধ একজন অশীতিপর বৃদ্ধ, ধূল্যবলুষ্ঠিত। রোরুদ্যমানা 
একটা দ্বাদশবর্ষায়া বাপিক! এবং বালিকার পার্খে কিছুদূরে হস্তপদবন্ধ। 
একটা যুবতী এবং সেই যুবতীর পার্থ একটী রোরুদ্যমান্ডচটবৎসরের 
শিশু। চারিজন দন্্য বন্ব্ার। যুবতীর হাত পা মুখ বীধিয়। তাক 
তুলিয়! লইয়া! যাইবার চেষ্টা করিতেছে ৷ বালিকার সর্বাঙ্গে প্রহার 
চিহ্ন । তাহার স্থন্দর কর্ণবুগল হইতে কর্ণীভরণ বলপূর্ব্বক ছি'ড়িয়া লওয়ায় 
দরদরধারে শোণিত নিঃহ্ত হইতেছে, ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
পরিধেরবন্ত্ ছিন্ন-তিন্ন। বালিকা নিরাভরণ1, _দেখিলে বোধ হয় তাহার 
অঙ্গে যথেষ্ট অলঙ্কার ছিল, ছুর্ব তের! সমুদযয অপহরণ করিয়াছে বালিকা! 
অনিন্দান্থন্দরী। যুবতীরও গাত্রের অরঙ্কারাদি দস্থ্যগণ বলপূর্ধ্বক খুলিয়৷ 
লইফ়্াছে ; তাহার অবগ্ঠাও বালিকার অন্ুরূপ। রবীন্দ্রনাথের আকন্মিক 
উপস্থিতি হূর্বত্তগণের কার্যে একটু বাধাপ্রদান করিল। কিন্তু তাহাতে 
ছুষ্টগণের প্রাণে শঙ্ক। কোথায়? তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,_, 
“এ বেটা ভগুপাধু কোথেকে এল? দে বেটাকে নিকেশ ক'রে দে”। 
অপর একজন কহিল, “ও বেটা ত আমাদের কাজে বাধা দেয়নি, ওকে' 
মেরে কি হবে? বরং ওকে এই বুড়োর কাছে বেঁধে রাখ.” দস্থ্যগণ 
কি ভাবিয়! তাহার মতেই মত নিল। ছুইজন দন্ু আসিয়া! রবীন্দ্রনাথের 
হাত প। বাধির। সেই বৃদ্ধের পার্থে রাখিল। পরে দুর্বত্তগণ যুবতীকে 
বলপুর্ববক তুলিয়৷ লইয়া অরণ্যমধ্য হইতে নিঃশব্ধে বাহির হইয়া গেল৷ 
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কয়েক মিনিট পরে দুজন দস্থ্য সেইস্থানে ফিরিয়া আদিল এবং বালিকাকে 
লইয়৷ পূর্বববৎ গন্তব্যস্থানে প্রস্থান করিল। 

রাত্রি প্রায় নয়টা । হায়! এই জনশূন্ঠ নিবিড় অরণ্যে হতভাগা- 
দ্বিগকে সাহায্য করিবার কেহই নাই ! রবীন্দ্রনাথের মনে বারম্বার এই 
প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল। তাহার নিজেরও কোন সামর্থ্য নাই। 
চীৎকার ক্ুললে নিকটবন্তী গ্রাম হইতে থে কোন ব্যক্তি সাহাধ্য করিতে 
অর হইবে, সে আশাও খুব কম। রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
একে বন্ধনযন্ত্রণা ও ছুরাচারগণের নিদারুণ প্রহারে বৃদ্ধ মৃতপ্রায়, 

সংস্ঞাশ্ন্থ; অন্যদিকে ক্ষুৎপিপাসাকাতর শিশু কিয়ৎক্ষণ রোদন করিয়া 
মৃতৰ্ৎ নিশ্চল নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া আছে। মানুষের পক্ষে এরূপ 
লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা! একেবারে অসম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বন্ধন মোচন করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। ছূর্ব তেরা 
রবীন্ত্রকে লতাপাশে বন্ধন করিয়াছিল; তিনি অতিকষ্টে পদদ্বয়ের বন্ধন 
বুক্ষমূলে ঘর্ষণ করিয়া! ছিন্ন করিলেন এবং এই প্রকারে হস্তের বন্ধনও 
মোচন করিলেন। সত্বর উঠিয়৷ বৃদ্ধকেও বন্ধনমুক্ত করিলেন। কিন্ত 
বৃদ্ধ তখনও সংজ্ঞাহীন। অনন্তোপায় হইয়৷ রবীন্দ্র জল আনিবার জন্য 
জলাশয়ের অন্বেষণে ছুটিলেন। লৌভাগাক্রমে তাহাকে অধিক দূর যাইতে 
হইল না; কিয়ন্দ,র যাইতে না যাইতে সেই অরণামধ্যে একটা ক্ষুদ্র 
জলাশয় দেখিতে পাইলেন । কিন্তু জল আনয়নের উপযোগী কোন পাত্র 
তাহার সঙ্গে ছিল না। সম্ঘলের মধ্যে তাহার পরিধেয় সেই জীর্ণবস্থণ্ড। 
রবীন্দ্র সেই বন্ত্রথণ্ডের কিয়দংশ ভিজাইলেন এবং বটপত্রের একটা ঠ্রোঙ্গ 
প্রস্তুত করিয়া তাহাও সলিলপূর্ণ করিলেন। উক্ত প্রক্রিয়ায় লিল আনয়ন 
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করিয়। রবীন্দ্র বুদ্ধের চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। কিন্তু ভায়। চেতন! 
পাইয়া! বুদ্ধ “হাঁ সরমা !,_-হা। সরমা! বলিা আবার মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। রবীন্দ্র অনেক চেই্টা করিলেন, কিন্তু বুদ্ধের সংজ্ঞ। আর ফিরিয়! 
আসিল না। একে অসহনার মন্ধ্যাতনা, তার উপর বৃক্ষমলে পতিত 
হওয়ায় বৃদ্ধের মন্তকে গুরুতর আঘাত দাগিয়াছিল। সেই আঘাতেই 
রদ্ধের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্র বিশেষ পর্ষীক্ষা কর্ণিয়া দেখিলেনন্চ বুদ্ধ ইহ- 
জীবনের মত সংজ্ঞ। হারাইয়াছে। রবান্দ্ বড়ই বিপদে পড়ি । 
তিনটা গুরুতর কর্তব্য তাহার সম্ম্থে। প্রথম” বুদ্ধের সৎকায়; 
দ্বিতীয় -শিপ্র জীবন-রক্ষা ; তৃতীয়_-এঁ বৃদ্ধের সঙ্গিনীদ্বয়ের উদ্ধার। 
রবীন্দ্র চিন্তামগ্ন হইলেন । এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে রবীন্দ্র 
উদ্ভিলেন, শিশুকে বক্ষে লইয়া অরণ্য তহতে নিষ্ান্ত হইলেন। নৈশ 
প্রকৃতির গাঢ় নিস্তবূত। ভঙ্গ করিয়৷ অধণাসামান্তে রবীন্দ্রনাথ ভক্তি- 
গ্গদচিত্তে একবার ডাঁকিলেন--মা!' দূর হইতে প্রতিধ্বনি বহিয়া 
আনিল --“ম1” ! 

ত্রিবেণী পৌছিতে রাত্রি বারট! বাজিল। এই নীরব নিণীথে শিশুকে 
কাহার আশ্রয়ে রাখিবেন, এই চিন্তা! রবীন্দ্রনাথকে আকুল করিয়া তৃলিল। 
হঠাৎ একজনের কথ। তাহার মনে পড়িল । ত্রিবেণীতে রবীন্দ্রের এক 
বালাবদ্ধু বান করিতেন। তীহার গৃহে শিশুটাকে রাখিবেন এইরূপ 
কল্পনা করির। রবান্্র তাহার বাল্যবন্ধুর গৃহাভিমুখে চলিলেন। আজ কাল 
ত্রিবেণীতে বেখানে “গাজীর কুঠার” আছে, তারই অনতিদুরে রবীন্দের 
বন্ধুর বাড়ী হিল। তীর বন্ধ বিশেষ সঙ্গতিপগ্ন ধনীর সন্তান__পৈত্রিক 
জমিনারির বাষিক মায় প্রায় লক্ষাধিক টাক। | রবীন্ধ দ্বাদণবর্ধ পূর্বের 
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বন্ধর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ; তদনধি অগ্যাপি রবীন্দ্র 
কোনও সংপাদ না পাওয়ার তার খদ্ধ মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন ঘে, 
রবীন্দ্রনাথ আর উহ্ধামে নাই। স্ুশীর্ঘ দ্াদশবর্ষ পরে আজ নীরব নিশাথ 
রাত্রে সন্্যাসিবেশে রবীন্ আপনার বালাপদ্থুর বাড়াতে পদ্দাপর্ণ কারাদেন। 
সদর দেউড়ীতে পৌছিয়া ব্রবীন্ত্র দেখিলেন দার রুদ্ধ ; থারে করাপাত 
করিয়া বারম্বার চীৎকার করায় ভিতর হইতে “বাজথাই” আওয়াজে 
উত্তর আরপিচ--«কোন হায় ?” 

রঙগীন্্র বলিলেন _*“আমি 7৮, 

ঞ'হামি কোন হ্থায়, বেকুব? 

“আমি রবীন্্ --দরজ। থোল।” 

“কেয়া?” 

“আমি রবীন্দ্র-_দরজা খোল 1” 

“তুমার ঘর কাহা |” 

“আমার জানন। বাধ, আমি ভেমেন্দের নন্ধু।” 

দরও! উন্মুক্ত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পাগড়া মাথায় মোটা বাশের 
লাঠি হস্তে এক ভোজপুরী পালোর়ানের আনির্ভাৰ ঠইল। পালশোধান 
সম্মুখে সন্নাসিমৃত্তি দেখিয়া একবা'র ক্রোধে অগ্রিশন্মা ১বাজখাহ 
আওয়াজ আরও চড়াইয়া! বলিল,-_-“কেয়া শূলা চোট, এই! দাগবাজী 
কর্নে আরা ?” 

ভোজপুরার বাক্য শেষ হইতে না হইতে রবীন্দ্রনাথের মন্তকে সজোরে 
এক লাঠির আঘাত পড়িল। রবীন্দ্র “না” বলিয়া ভূঁতলে পতিত হইয়া 
সংজ্ঞা হারাইলেন। 
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যখন রবীন্দ্র চেতন! লাভ করিলেন, তখন দেখিলেন, তাহার চতুর্দিকে 
অনেক লোক জমিয়াছে। গৃহস্বামী হেমেন্ত্রনাথ আসিয়াছেন,__রবীন্দ্রের 
বক্ষঃস্থিত সেই অনাথ শিশু আহত অবস্থায় হেমেন্্র বাবুর জনৈক 
ভূত্যের কোলে._-শিশুর ললাট কাটিয়া গিয়াছে-__-তথা হইতে শোণিতধার! 
ঝরিতেছে। রবীন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন,__পারিলেন ন!; লাগির 
আঘাতে তীহারও মাথা কাটিয়৷ গিয়াছে__দরদর-ধারে শাণিতধার 
নিঃস্গত হইতেছে । রবীন্দ্র কাতররৃষ্টিতে হেমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়! 
অতিকষ্টে বলিলেন_-“হেম-:1%  রবীন্দ্রের আর বাক্য্ুর্তি হইল্‌ না। 
তাহার স্বর হেমেন্দ্রের কর্ণে যেন কতদিনের পরিচিত ৰৃলিয়! 'বোধ 
হইল। হেমেন্ত্র সন্যাসীকে ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন_- 
সন্ন্যাসীর চক্ষুদ্বয় জলভারাক্রান্ত। সহসা তাহার যেন কত কালের 
একটী পুরাতন পরিচিত মুখ মনে পড়িল। তাহার বক্ষ-স্থল স্পন্দিত 
হইল; তিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না-সন্যামীর পার্খে বসিয়া 
পড়িলেন। রবীন্দ্র অতিকষ্টে আবার বলিলেন “হেম-_-!” হেমেন্ধের 
বুক কীপিয়! উঠিল, তাহার সন্দেহ দূর হইল। তিনি রবান্দ্রকে চিনিতে 
পারিলেন। যুগ্নপৎ হর্ষে, বিষাদে, অন্ুতাপে তাহার আর বাক্যত্ষত্তি 
হইল না। তিনি রবীন্দ্রের বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া৷ বালকের স্ভায় 
উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়৷ উঠিলেন। 

অবিরত শোণিতত্রাবে রবীন্দ্র জীর্ণদেহের শক্রিটুকুও ক্রমশঃ হাস 
₹ইতেছিল। রবীন্দ্র সত্বরই সংজ্ঞা হারাইলেন।&হেমেন্্রনাথ তাহাকে 
-সযত্বে ধরিয়া সাবধানে আপনার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন এবং হুপ্ধফেননিভ 
শয্যায় শয়ন করাইলেন। শিশুটাকে তাহার তগ্ী অনুপমার হস্তে দিয়া 
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্বপং রবীন্দ্রের শুশ্রধায় নিযুক্ত হইলেন। পূর্বেই চিকিৎসককে সংবাদ 
দেওয়া হইয়াছিল। অবিলম্বে চিকিংসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথকে বিশেষরূপে পরীক্ষ! করিয়া ওধধের ব্যবস্থা করিয়া 
দিশেন। স্থচিকিংসায় এবং হেমেন্্নাথের অকৃত্রিম যদ্বে রবীন্দ্রনাথের 
দেহ ক্রমে মে সুস্থ হইতে লাগিল । শয্যাগত হই! অবধি রবীন্দ্র পূর্ব্ব- 
ৃস্তান্ত প্রা একরূপ তুলিয়াছিলেন ; কারণ অনেক সময় সংজ্ঞাশূন্য 
থাকিতেন। 

আট দশ দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ ন্যুনাধিক একঘণ্টাকাল তাকিরায় 
ঠেস দির। শধ্যর উপর বসিয়া থাকেন। অস্ত প্রাতে চিকিংসক আসিয়া 
তাহাকে একটু একটু পারচারী করিয়। বেড়াইতে বলিয়াছেন। র্বীন্র- 
নাথ উপরের বারান্দায় যষ্টিতে ভর দিয়া বেড়াইতেছেন ; পার্থ হেমেন্ত্র- 
নাথ। হেমেন্র আজ বড় প্রঞ্ুল্ল; রবীন্দের আরোগ্যলাভই হেমেন্দের 
প্রকুল্লতার কারণ। উভয়ে বারান্দায় পায়চারী করিতে করিতে নানা- 
বিষয়ক গল্প করিতেছেন -কত নৃতন--কত পুরতন,_সে গল্পের শেষ 
নাই। হেমেন্ত্রনাথ যাহা! কখনও কল্পনার মনোমধ্যে আনরন করিতে 
পারেন নাই, তাহার যে বাল্যবন্থ একদিন জীবন-মরণের সন্থিস্থলে 
উপনীত হইফ়্াছিলেন, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর যে অভিনহৃদয় বন্ধুকে পাইয়া 
পুনরায় হারাইতে বসিয়াছিলেন, আঙ্জ সেই বন্ধুকে মৃতামুখ হইতে 
ফিরিয়! পাইক়। হেমেন্দ্ের হৃদয় পুপকপুর্ণ; তাই আজ তাহাদের অর্থশুন্ 
অথচ আবেগ-পরিপুর্ণ মনের কথার বিনিময় চলিতেছে । এইরূপে প্রান 
অর্ধবণ্ট| অতিবাহিত হই! গিয়াছে-_রবীন্ত্র ক্লাস্ত লইয়া! পড়িয়াছেন। 
রবীন্দ্র বিশ্রাম" করিবার ইচ্ছ!। প্রকাশ করিলে গীঁহারা উভয়ে একটা 
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কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেঁখিলেন, 
পূর্বে তিনি থে কক্ষে ছিলেন, এটা তাহ! নহে। কক্ষটা বেশ সুসজ্জিত ; 
ছোট বড় মাঝারী অনেকগুলি ছবি এবং বিবিধবর্ণের কয়েকটী 
দেওয়ালগিরীদারা ঘরটা বেশ সাঞজান। ঘরের একপার্থে একখানি 
পালস্ক; অপরপার্থে মেজর প্রা অদ্ধেক অংশ কার্পেন্মাড়া এবং 
ছুই দিকের ছুই কোণে ছুটী সুন্দর আলমারী । এত্ত রবীন্দ্র আর 
একটা দৃশ্ত দেখিলেন,_একটী সুন্দরী ঘুবতী একটা ছুই বংসরবয়ঙ্ক 
শিশুকে দুগ্ধপান করাইতেছেন;--শিগুটা বালম্থলভ চাপল্য' বশত; 
কখনও যুবতীর সুন্দর নাসারন্ষে, অঙ্ুলী প্রবেশ করাইয়া, দিতেছে; 
কখনও বক্ষের বন্ত্র টানিতেছে, কথনও ব! মুখের ছুগ্ধ “ফু “ফু? 
করিয়া ফেলিয়া দ্রিতেছে। রবীন্দ্র ও হেমেন্দ্রকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
যুবতী সাগ্রহে রবীন্দ্রনাথকে বলিল, “রবীনদাদা ! আজ আপনাকে বেশ 
ভাল দেখ্ছি--এতক্ষণ ধরে বেড়াতে পাললেন 1” “ই! দিদি, আজ আমি 
অনেকট। ভাল আছি। আর ছুই একদিন গেলে বাঁচি_তাইতো-_কি 
হতে কি হলো!” রবীন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অনুপম! বলিল, 
“রবীনদীদা কি ভাবছেন? এখনও আপনি অন্থস্থ ; অত ভাববেন না, 
অত ভাবলে শীঘ্র সেরে উঠতে পারবেন না” “দিদি! তুমি জান না, 
আমি কি বিপদে পড়েছি। শুধু তোমাদের যত্বে এই শিগুটার জীবন 
আজ নিরাপদ হয়েছে ? কিন্তু ছটা হতভাগিনী অবল! রমণী দস্থাহস্তে! 
_ তাদের কে উদ্ধার কর্কে ? বোধ হয় তার! আর বেঁচে নাই” 

“| দাদা মনে পড়েছে, আপনি বিকারের ঘোরে “সরমা-_সরমা+ 
বলে উঠতেন, আমি কিছুই বুঝতে পার্ভম না। এখন বুঝচি, আপনি 
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যে ছুটী রমণীর কথ! বলচেন, তাদেরই একটার নাম সরমা'। আচ্ছা, 
রবীনদাদা, তারা এখন কোথায় ?% 
“এই মাত্র জানি যে, ছুর্বৃত্ত দস্থ্যগণ তাদের আড্ডায় নিয়ে 
গেছে; কিন্তু দিদি, তাদের আড্ডা যে কোথায় তা জানিনে |” 
পত্রিবেণীর। জঙ্গলের নিকটেই কোথাও তাদের আড্ড। আছে। 
আচ্ছা দাদা আপনি সেরে উঠুন, তার পর তাদের সন্ধান কর্কেন। 
উপস্থিত মামি চেষ্টা করি, যদি কোন সন্ধান পাই।” 

“তুমি ছেলে মানুষ, তায় স্ত্রীলোক) তুমি কেমন ক'রে সন্ধান কর্ষে 
দিদি? সত্য দিদি, আজ ছুঃখের উপরেও তোমার কথা শুনে না হেসে 
থাকতে পারলুম্‌ না। হেম, শুন্চো, দিদ্দির কথা! শুন্চো?” হেমেন্ত্ 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন। রবীন্দ্রের কথা তিনি শুনিতে পাইলেন না 
বটে, কিন্তু তাহার চিন্তানোতে বাধা! পড়িল। রবীন্দ্র পুনরপি বলিলেন, 
“হেম, শুনচে। ?% 

“কি 

“অনুপমার কথা ।” 

*অন্থপম! কি বলছে ?% 

“অনুপমা বলছে, ডাকাতদের আড্ডার সন্ধান ক'রে সেই মেয়ে 
ছু'টীকে উদ্ধার কার্কে।” 

হেমেন্্র ও রবীন্দ্র অনুপমার মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন-_ 
সেই শরদিন্দুনিতাননে কি এক অপূর্ব্ব ভাব! সেই অনিন্যান্থন্দরী যোড়শী 
বালবিধবার দেহ হইতে কি এক অপূর্ব অনৈসর্গিক জ্যোতিঃ বাহির 
হইতেছে ! হুন্াদীর দৃষ্টি ধীর, স্থির ও তূমিসংলগ্ন। বক্ষে সেই স্থকুমার 
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শিশু! যুবতীকে দেখিলে মন যেন কি এক অসূততপূর্ব তক্তিরসে আগ্লন্ত 
হয়। হেমেন্দ্র বলিলেন, “অনুপমা-_পার্বে ?” 

“পারি না পারি-_চেষ্ট| কর্তে দোষ কি দাদ1? নারী হয়ে জন্মেছি 

'বলে কি জগতের কোন কাজ কর্বার অধিকার নেই? দাদা, গুরুদেব 
বলেছেন, রমণীমাত্রেই সেই আদ্যাশক্তি মহামায়ার অং” ধবং জননী- 
্বরূপা। মানুষমাত্রেই নারীর সন্তান। মাহ'য়ে কি কর্ধসও সন্তানের 
দুঃখে স্থির থাকতে পারে ? দাদ!, আপনি জ্ঞানী ; আপনিই বলুল দেখি 
এ অবস্তায় আপনার কর্তব্য কি?” 

“তাইতো অনুপমা, বলচো! বটে, কিন্ত” 

“কিন্ত নারী-এই না? তাতে ভাবনার বিষয় কি আছে দাদা? 
গুরুদেবের কৃপায় আমি আমার কর্তব্য পথ চিনে নিতে পেরেছি । যখন 
তার কৃপায় পথ চিনতে পেরেছি, তখন তারই কৃপায় সেই পথে 
অগ্রসর হব, কেউ বাধা দিতে পার্কে না! দাদা, আমার জন্ত কোন 
চিন্তা কর্ষেন না!” 

“অনুপম।, তোমার আমি এতদিন চিন্তে পারিনি। আর আমি 
তোমার কার্যে বাধা দেব না। তুমি যা” ভাল বোঝ, কর” । 

রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ অনুপমার মুখের দিকে অনিমিষনেত্রে চাহিয়া- 
ছিলেন। হেমেন্দ্রনাথের কথা শেষ হইতে না হইতে বলিয়া উঠিলেন,__ 
“মা ভৈরবী, সত্যই বলেছ, আমার শিক্ষার এখনও অনেক বাকী । আর 
" এ কথাও সত্য,__শিক্ষা অরণ্যে হয় না, শিক্ষানস্থল সংসার । দিদি, ধন্ 
তোমার একাগ্রতা, ধন্য তোমার গুরুভক্তি | তুমি চেষ্ট! কল্পে যে এই ছুটা 
অবলাকে উদ্ধার করতে সক্ষম হবে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই !» 
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অনুপমা চলিয়া থাইবার উপক্রন করিতেছিলেন ; হেমেন্ত্রনাথ 
বলিলেন-_“অনুপমা, দাড়াও; আর একট! কথ! তোমায় বলবার 
আছে ।+-_ 

“কি খা দাদা ?” 

“ক্র অনুপমা, তুমি দিনকতক অপেক্ষা কর, রবীন থে কদিন না 
বেশ সুস্থ হর, সে ক'দিন ডাকাতের সন্ধান মামি নিজেই করি; দদি 
আবগ্ঘক হয়, তুমি সাহাব্য করিও । তার পর রবীন সুস্থ হলে আমর! 
দুজনেই কার্য উদ্ধার কর্ষো তখন আর তোনার সাহাব্ের বোধ ভন 
প্ররোজন হবে না। দেখ, সংসারে তোমার কর্বার কান অনেক ! এই 
বিশল সংসার পরিচালনের ভার তোমার উপর, অনাথ শিশুর লালন- 
পালনের ভার তোমার উপর। আগে হাতের কাজ কর, তার পর অব- 
সর পাও, ইচ্ছামত কাঁধ্য করিও ।” 
। “দাদা, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের! মনে করলেই 'আপনার অবসর এবং 
, সেই সঙ্গে তাদের কর্তব্ও খুঁজে নিতে পারে । কাজ যতই হোক, মন 
দিয়ে করলে কৃতক্ষণ? বেশ আপনি যা বলছেন তাই কর্ষো।% 
. এই সময় বাহির হইতে পরিচারিক| বলিল, “মা, অনেক কাঙ্গালী এসে 
দরজায় চীৎকার কচ্ছে, কিছুতেই থামছে না; আপনি একবার আমন 1৮ 
অনুপম! বলিলেন-.-“তাদের একটু চুপ কর্তে বল, আমি যাচ্ছি।” 
“তীরা কিছুতেই মানছে না”-_ 
“তবে যাচ্ছি” বলিয়া অনুপম! পিশ্তকে কোলে লইয়া কক্ষ হইতে 
| বাহির হইয়। (লেন | 
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অনুপম! প্রস্থান করিলে পর হেমেন্্রনাথ সেই কক্ষমধ্যস্থ একটী ) 
আলমারি খুলিয়৷ তাহার মধ্য হইতে একটা “রিভলভার” বাহির করিলেন 
এবং তাহা নিজের পকেটে লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইলেন। 
গমনকালে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বলিয়া গেলেন__“রবীন, বিশেষ কার্ধ্য- 
বশত: আমি স্থানাস্তরে যাচ্ছি, আজ বোধ হয় ফিরতে পীর্ব না” 
চিন্তানিবিষ্ট রবীন্্রনাথ এ কথার উত্তরে কেবল মাত্র বলিলেন__ছিবেশ।” 

হেমেন্দ্রনাথ চলিয়৷ গেলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ বাহিরের কোলাহল শুনিয়া সেই কক্ষন্থ 
একটা জানালার নিকটে আসিয়৷ দীড়াইলেন ; দেখিলেন-_খিড়কীর 

বাগানে বহুসংখ্যক কাঙ্গালী কোলাহল করিতেছে। এই সময়ে আলু: 
লায়িতকুস্তল! শুভ্রবসনা অনুপমা সেই শিশুকে বক্ষে লইয়! সেই স্থানে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কাঙ্গালীদের কোলাহল আরও বন্ধিত হইল। 
অনুপমার সঙ্গে একটি পরিচারিকাঁ। পরিচারিকা একটি বৃহৎ ডালায় 
চিড়া-মুড়কী লইয়! আসিয়াছে । অনুপমার আদেশমত পরিচারিক1 তাহা! 

কাঙ্গালীদিগকে বিতরণ করিতে লাগিল। 

কাঙ্গালীরা উচ্চনাদে “ম| তোমার জয় হোক, মা তোমার জয় হোক” 
বলিয়৷ দিকৃদ্িগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া! তুলিল। চিড়া-মুড়কী বিতরণ শেষ 
হইলে জনৈক ভৃত্য একটা সুবৃহৎ কাপড়ের “গাঁটরী”, লইয়া সেস্থানে 
উপস্থিত হইল। তখনই “গাটরী” খোল! হইল এবং অনুপমা স্বয়ং সেই 
গাঁটরী হইতে বন্ত্র লইয়া প্রত্যেক কাঙ্গালীকে এক একখানি করিয়! 
বিতরণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ অনিমেষলোচনে তাহাই দেখিতে লাগি- 
লেন। রবীন্দ্রনাথের নয়নে আনন্দাশ্র ঝরিতে লাগিল | তাঁহার মনে 
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হইল, যেন মা ঈশানী জগজ্জননী মূর্তিতে আজ তাঁর সম্মুখে! অনুপমার 
চারুইন্দীবরতুল্য ব্দনমণ্ডুল এক অপূর্ব দিব্জ্যোতিতে আলোকিত ! 
বন্ত্রবিতরণ শেষ হইলে অনুপম! পুনরার রবীন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন এবং বলিলেন “রবীনদাদা, দাদ! কোথায় ?” 

“বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াহেন |”? 

পাত বেলায়? কখন্‌ ফিরবেন? 

, ব'লে গেছেন,_বৌধ হয় আজ ফিরতে পারবেন ন1 !” 

«ফিরতে পারবেন না ? 

অনুপম! বিন্ময়বিক্ষারিতনেত্রে রবীন্ত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। 
রবীন্দ্র গে চাহনীর অর্থ বুঝিলেন এবং বলিলেন, “দিদি, তোমার মনে কি 
কোন সন্দেহ হচ্ছে?” 

“আমার বোধ হয় দাদ| ডাকাতদের সন্ধানে গেছেন” । এই বলিয় 
অন্থুপম। তাড়াতাড়ি আলমারি খুলিয়া কি যেন অন্বেষণ করিলেন, পাই- 
লেন না। তখন বলিলেন “রবীনদাদা, আমার অনুমান মিথ্যা নয়, দাদা 
ডাকাতদের সন্ধানেই গ্রেছেন, আলমারিতে তাঁর “রিভলভার” নাই।” 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন--“হেম একলা গেল ?” 

“নিশ্চয়ই একল! গেছেন। আমি দাদাকে বেশ জানি, তিনি বড় 
একবগ্গ। । আপনি বন্থন-আমি আসচি”। এই কথা বলিয়া অনুপমা 
ক্ষিপ্রগতিতে কক্ষ হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। রবীন্দ্রনাথ আবার চিস্তা- 
সাগরে ডুব দিলেন । 

অনুপমা বাহিরে আসিয়াই একজন পরিচারিকাকে বলিলেন “হীরি, 
একবার আম্ঠাদ সর্দারকে ডাকৃ।” পরিচারিকা “আচ্ছা! ডাকৃচি” 
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বলিয়া! চলিয়! গেল। এই অবসরে অনুপম! শিশুটীকে দ্ুপ্ধপাঁন করাইলেন 
এবং রন্ধনশ।লাঁয় যাইয়া রবীন্দ্রনাথের আহার্ধা দিবার জন্য পাঁচককে 
আদেশ করিলেন। হেমেন্ত্রবাবুর বাটাতে ছুইজন পাচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
থাকা সস্বেও অধিল্রাংশ দিন অনুপম! স্বহস্তেই রন্ধন-কাধ্য করিতেন । 
কোন বিশেষ আবঠক কার্ষ্যে ব্যাপ্ত থাকিলে, বিশেষতঃ ঘাদশার দিন 
কাঙ্গালীভোজন প্রভৃতি তাহার নিয়মিত কার্যে নিরোদ্িতঠ থাকিলে 
অ্নপূর্ণারপিনী অগ্নপম! নে দিন আর রদ্ধন-কাধ্য করিবার অবদর 
পাইতেন না। এই কারণে অদ্য তিনি রবীন্দ্রনাথের আহার্ধ্য দিবার জন্ত 
পাঁচককে আদেশ করিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের আহার সমাপ্ত হইলে, অনুপম! পুনরায় দরদালানে 
আসিয় দাড়াইলেন। তখনই ভীমঠাদ আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল 
এবং আদেশের অপেক্ষায় যোড়হস্তে দণ্ডায়মান রহিল। অন্থুপমা বলি- 
বলিলেন, “বাবা তীমাদ ! আমার একটী কাজ কর তে হবে।” 

“কি কাজ মা, হুকুম করুন|» 

এক্ষণে ভীমঠাদের একটু পরিচয় দেওয়া আশ্তক। সে জাতিতে 
চগ্ডাল। সে হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে পাইকের কার্ধা করিত। লোকটা 
খুব বিশ্বাসী এবং প্রভৃতক্ত। প্রভুর কার্্যোদ্ধার করিতে সে সর্বদাই 
মিরিয়া'। তাহার পিতা পিতামহ এই বাড়ীতে পাইকের কাধ্য করিত । 
ভীমঠাদের আকুতি যেরূপ অস্গরতুল্য, তাহার দেহে শক্তিও তেমনি 
প্রড়ুত। লাঠীখেলায় তাহার সমকক্ষ সে অঞ্চণে আর কেহই ছিল না। 
তাহার হাতে লাঠী থাকিলে সে কাহাকেও ভয় করে না। ভীমপ্লাদের 
কথ! শেষ হইলে অনুপমা বলিলেন, “দাদা আজ একলা ত্রিবেণীর জঙ্গলের 
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'দ্বিকে ডাকাতদের আড্ডার সন্ধান কর্তে গেছেন; তুমি গিয়ে দাদাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এল! আনতে পার ভাল? কিন্তু যদি তিনি ফিরে ন! 
আসেন-_তুমি তাকে সাহাব্য করবার জন্ত তার সঙ্গে থেকো, দেখো 
বাবা, দ1দ।র যেন কোন বিপদ না হয়।” 

“যে আজ্জে মা. আমি এখনি গিয়ে বাবুকে ফিরিয়ে আনবো |” 

“বেন অন্থরোধ কোরো না, দুই একবার ব'লে দেখলেই বুঝতে 
পারবে, তার মনের জোর কতখানি । যদি দেখ, শুধু আমার কথায় তিনি 
একাজ করতে যাচ্ছেন, তাহলে যেমন ০কোরে পার ফিরিয়ে এনো। আর 
যদি বোঝ--তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ কাধ্যে হাত দিয়েছেন, তাহলে আর 
ফেরাবার চেষ্টা কোরো না।” 

“মে আগে” বলিয়া ভীমঠাদ প্রস্থানের উদ্যোগ করিলে অন্পমা 
তাহাকে আহার করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। ভীম্টাদ 
সে অনুরোধ এড়াইতে পারিল না,--শেষে আহারাদি করিয়া প্রস্থান 
করিল। 

ভীমটাদ প্রস্থান করিলে অনুপম! রবীন্দ্রনাথের কক্ষে পুনঃপ্রবেশ 

করিয়া দেখিলেন রবীন্দ্রনাথ নিদ্রিত। নিদ্রিতাবস্থায় তাহার মুখের ভার 
দেখিয়া অনুপম! একটু বিশ্মিত হইলেন। দেখিলেন, বরীন্ত্রনাথের অধ- 
'রোষ্ঠ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে, শ্বাপপ্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতেছে, হস্তদ্য় 
দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ। অন্ুপম! ভাবিলেন, রবীন্দ্রনাথ ভন্ত্রানেশে স্বপ্নদর্শন করিতে- 
ছেন। কি ভাবিয়া তিনি ডাকিলেন--.“রবীন দাদ !৮-_ন্থপ্োখিত 
রনীন্ত্র ব্যস্তসমস্ত হইয়া! উঠিয়৷ বসিলেন এবং সবিশ্ময়ে বলিলেন-_“কে 
--দিদি ?” 
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“রবীন দাদা, আপনি কি কোন ছংস্বপ্ন দেখ ছিলেন ?” 

“দিদি, সুস্বপ্র কি কুস্বপ্ন জানি না, কিন্তু সে স্বপ্নের ভাব যেমন মধুর 
আবার তেমনি তিক্ত, যেমন প্রাণময় আবার তেমনি প্রাণহীন, যেমন সরস 
আবার তেমনি নীরস ।৮ 

“সে কি রবীন দাদা ? এমন কি স্বপ্ন দেখছিলেন যাতে ছুটী .বিপরীত 
সম্বন্ধবিশিষ্ট ভাব পরম্পর পাশাপাশি রক্ষিত থাক তে পারে ?” & 

“অনুপমা, তুমি আমার জীবনের দশ বৎসরের পূর্বের ইতিহাস জান 
না_-মাজ তোমায় বলবো,__তা৷ হলেই বুঝতে পার্ধে আমার এই স্বপ্পের 
সঙ্গে তার খুব নিকট সম্বন্ধ ।” রবীন্দ্রনাথ সহস! নিরন্ত হইলেন এবং কি 
চিন্তা করিয়৷ বলিলেন “অনুপম! তোমার খাওয়। হয়েছে ?” 

“না দাদা, এখনও থাইনি। বাড়ীর সকলের খাওয়৷ হ'লে তার পর 
দুটো খাব। যাই ম্নান ক'রে দশবার মালা ফিরিয়ে ছুটে! রাধিগে।” 

“এর পর রশধবে? বেল! যে একট! বেজে গেছে দিদি ?” 

“তাতে কি? এক-সন্ধ্যে ছটো| খাওয়া__যখন হোক হলেই হ'ল |» 

“যাও দিদি, আর দেরী কর না।” 

“যাচ্ছি, কিন্তু দাদা, আমি থেয়ে এলে বল্‌্তে হবে ।” 

“সা বলবো-যাঁও |” অনুপমা প্রস্থান করিলেন । 

আহারা্তে অনুপমা! প্রত্যাবৃত্ত হইলে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ই! দিদি, 

এত শীদ্ খাওয়া হয়ে গেল ? 
_.. দএকপাকে ছুটো ভাতে-ভাত র'ধতে কতক্ষণ লাগে দাদা ?-_-এখন 
আপনার কথা বলুন।” ্‌ 

মেঝের কার্পেটের উপর বসিয়া অনুপম! শিশুটীকে ঘু'্ঘ পাড়াইবার 


টি 
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চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ দশবৎসরের অতীত ঘটনা! আমন্ু- 
পৃর্ব্বিক বিবৃত করিলেন। এইবার স্বপ্নের কথা । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“দিদি, আজ স্বপ্নে দেখলুম, আরার সেই ভৈরবীমূর্তি। সেই আলুলায়িত- 
কেশা গৈরিকবসন! যেন ধীরে ধীরে আমার শিয়রে আসিয়া দাড়াইলেন, 
এবং বলিলেন-__“নবীন সন্যাসি, এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে শাস্তি উপভোগ 
ককেছ!? চক্ষের সম্মুখে অনন্ত কর্তব্য বর্তমান থাকৃতে এমন ধীর স্থির 
জড়পিগুবংৎ অবস্থান ক'চ্ছে!? শিক্ষালাভ কর্তে সংসারক্ষেত্রে ফিরে 
এসেছ ; কেবলমাত্র পরিদর্শনে তোমার উদ্দেশ্য সাধিত হবে না, কর্মী হয়ে 
কন্ম কর্তে হবে। সামান্ত বাধাবিত্ে বিচলিত হ+য়ো না পূর্বে তোমায় 
সে কথা বলেছি। কর্তব্পথ বন্ধুর হলেও অগ্রসর হতে হবে। সত্য 
ধর্মপথে প্রাণ উৎসর্গ কর্তেও কুন্তিত হয়ো না। ধার্মিকের স্বেচ্ছায় 
উৎসর্গীরুত প্রাণ কখনও পাপীর পাপকার্যের সহায়ত! করবার হেতু হয় 
না, বরং তা'কে পাপপথ হ'তে প্রতিনিবৃত্ত করে। স্বার্থশ্হ হৃদয়ে 
পরোপকার কর, __তা”তে যে আনন্দ পাবে, সেই বিমল আনন।'ই সাধনার 
পথের প্রথম আনন্দসোপান। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে চেষ্ট। 
কর, সাধ্যমত অপরের সাহাষ্য গ্রহণ করিও না । অন্তের সাহায্য গ্রহণ 
করিলে নিজের মনের দৃঢ়তার হাস হ/য়ে যাবে। কোন বিষয়ে পরপ্রত্যাশী 
হয়ো না| সতাপথে আত্মনির্ভর করিলে দৈব-অন্থুকম্পা লাভ হয়। 
স্থথের আশ! কর না, ছুঃখের অনুসন্ধান কর ।” এই কথা বলিয়া! ভৈরবী 
আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন ) কিন্তু দিদি তুমি তখনই আমায় জাগা- 
ইলে, ভৈরবীর অসমাপ্ত বাক্য আর শোন! হইল না ।”» 

অন্ুপঃ়। বলিলেন, “দাদা, তৈরবীকথিত বাক্যের প্রত্যেকটাই জ্ঞান- 
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গর্ভ,_এর কোন্টুকু নীরস দাদা? কোন্টুকু প্রাণহীন, আর কোনটুকুই 
বা তিক্ত ? 

“যে প্রন্কৃত নাধনপথের পথিক তার পক্ষে মধুর ; আর যে আমার মত 
কাধ্যকারণের বৈপরীত্য হেতু সংসারের প্রতি বীতত্রদ্ধ হয়ে সাধন-পথে 
অগ্রসর এ৭ং সামান্ত বাধাবিপ্বে যে একাগ্রতা বিসঙ্জন দিয়ে ন্রোশ্যকে 
অবলম্বন ক'রেছে, তার নিকট মধুর বলে বোধ হবে কেন অনুপমা ০ 

দাদা, আমি স্ত্রীলোক, স্বভাবতঃই অন্পবুদ্ধি এবং জ্ঞানহীনা। আমার 
মনের ধারণ! কিন্ত অন্তরূপ। জগতে ঘা*কিছু ভাল তা যদ্দি অনায়াসলভ্য 
হয়-_তা” হলে সে নিস লাভ কন্তে কারও স্মাগ্রহ ভবে না, আর আগ্রহ 
না থাকলে লব্ধবন্তর মাধুধ্য ও উপলব্ধি হনে না। সেই নিমিত্ত সাধন- 
পথে এত বাধা। বিশ্বাস, ধৈর্য ও তক্তি__এই তিনটার 'অভাব হইলে সাধন- 
পথের পথিক হওয়! যার ন|। গুরুদেবের মুখে শুনেছি সাধনপথের 
প্রথম সোপানই কন্মযোগ। কর্শযোগ সমাপনান্তে জ্ঞানযোগ,--শেষ 
ভক্তিযোগ । দাদা, নকলের মূল-বিশ্বাস। যার বিশ্বাস নাই সেত 
নাস্তিক । আর একটী কথা, -সংসারে কন্মীকে কখনও কন্ম খুঁজতে 
হয় না। সংসারে পুণ্যকর্ম বেছে নিতে বা পাপকর্থ্ন পরিহার কর তে-_ 
আমার বোধ হয়-_-অপরের সহায়তা প্রয়োজন হয় না); নিজের বিবেকই 
ত৷ দেখিয়ে দেয়।” অনুপমা একটু থামিয়া৷ আবার বলিলেন, “দাদা, 
'আপনি জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করেন? 

“না, তুমি বিশ্বীস কর অনুপম! ?” 

“যদিও আমি এ বিষয়ের কিছুই জানি না, তবুও আমি বিশ্বাস 
করি ।” 
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কেন ?” 

“কৃর্তব্যের অনুরোধে |” 

“কি কর্তব্য অনুপমা 2” 

“বল্ছি--খোকাকে একটু ছুধ খাইয়ে দিই, এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে 
এসেছে, ঠাকুর-ঘরে আরতির যোগাড় করে দিয়ে আসি”__এই কথ 
বলিয়া অনুপম! প্রস্থান করিলেন । 

শুর্ল-পঞ্চমীর প্রথম যাম উত্তীর্ণপ্রাপ্স। অসংখ্য তারকারান্ী, পরি- 
শোভিত স্থনীল প্রশান্ত আকাশের প্রতিবিত্ পড়িয়া হেমেন্্রনাথের 
বাগানের পুষ্করিণীর কাল জলের উপর যেন একখানি হীরকখচিত কৃষ্ণ- 
বর্ণের আস্তরণ বিস্তারিত করিয়৷ দিয়াছে। কাল জলে কাল আস্তরণ 
মিশিরা গিয়াছে । উগ্ভানজাত সম্ঘঃপ্রস্ফুটিত কুস্ুমবাস হরণ করিয়া 
সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। সরসীবক্ষে প্রাণপতি শশাঙ্কের ছবি দেখিয়া 
হাস্যমুখী কুমুদিনী যেন তাহা বক্ষে তুলিয়া লইবার জন্য উৎকন্ঠিতা হহয়! 
সরসীবক্ষে একবার হেলিয়৷ পড়িতেছে আবার উঠিতেছে--একবার অকৃত- 
কার্ধ্য হইয়া পুনরায় চেষ্টা করিতেছে। দিবসের কোলাহলে বোধ হয় 
_ভালরূপ নুর জমিবে না ভাবিয়া বিল্লিগণ এই শুভ অবসরে স্ব স্ব স্থুর 
পঞ্চমে তুলিয়া তান ধরিয়াছে। দূরে ঝাউগাছের ঘন পল্পবের মধ্য হইতে 
ছুই একটি থগ্োত মিটি মিটি জলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ উদ্যানের দিকের 
বারান্দায় দীড়াইয়া৷ একদৃষ্টে নৈশপ্রক্কতির এই মোহিনী শোভা! সন্দর্শন 
করিতেছেন। এমন সময় শিশুটাকে বক্ষে লইয়া অনুপমা আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। অনুপম! ডাকিলেন--“দাদা ! 

৭কে--মন্ুপমা ?” 


ইন | 


ডি 


“দাদা, এখনও আপনি বারান্দায় ঠাড়িয়ে আছেন?” 

“কেন অন্ধুপমা,-_-এই মাত্র তুমি চলে গেলে, আমিও বাহিরে এসে 
দাড়িয়েছি।” 

“সে কি দাদা, আমি ত সন্ধ্যা হতেই চলে গেছি, এখন ষে একপ্রহর 
রাত হয়ে গেল।” 

“বল কি ?” 

ূ ঠা 

“ই! দাদা, এখন চলুন। খাবার দিয়েছি, সব ঠা! হয়ে যাবে ।” 

“চিল, হা অন্ুপম!, তুমি যে কি বলবে বলেছিলে ?” | 

“বল বো-_ আগে আপনি খেয়ে নিন।” 

“আজ আর বুঝি হেম ফিরবে না ? 

“বলতে পারিনে দাদা--আমি লোক পাঠিয়েছি ৮ 

“বেশ করেছ--হেম একবার-_” 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিতে যাইতেছিলেন; অনুপম! বাধ! দিয়! বলিলেন, 
“চলুন এখন, ওসব আলোচনা পরে হবে | 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে বরীন্ত্রনাথ নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়৷ পর্যস্থো- 
পরি উপবেশন করিলেন, অনুপম! মেঝের কার্পেটের উপর বসিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলবে বলেছিলে ? 

“ছা! সেই জন্মান্তরবাদের কথা,-_-আমি দাদা, ওটা বিশ্বাস করি, কেন 
বিশ্বাস করি, তাও বলি শুন্ুন। প্রথমতঃ ধরুন, আমার মনে যদি এ ধারণ! 
"হয় যে, পরে আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না, তাহলে ন্বর্গ ও নরকের 
অস্তিত্বের উপর ঘোর অনাস্থা হয়ে যাবে। তার ফলে পাপকর্মে আসক্তি 
এবংংপুণ্যকর্ম্ে ব্যতিক্রম ঘটুবে। ন্ুখান্বেধী মানব-প্রকৃতি আপাতমধুর 


[৩০ 


1 


কালচক্র। 


পাপের পথেই অগ্রসর হবে। তারপর দ্বিতীয় কারণ-_গুরুদেবের মুখে 
শুনেছি, আত্ম! অবিনশ্বর । জীবদেহ আধারস্বরূপ, আত্মাই তার আধেয়। 
এই আধেয়স্বরূপ আত্মার আধার _-পরিবর্তনই জন্মান্তর । তৃতীর কারণ 
- আমাদের শীন্ত্র। শাস্ত্রে জন্মান্তরবাদের উল্লেখ আছে। রবীন দাদা, 
এই তিনটা কারণের জন্যই আমি জন্মান্তরবাদ বিশ্বান করি। এখন 
আপনি বিশ্বাস ক'রবেন ?” 

অনুপমা, তোমার কথায় আমার অবিশ্বাস কিছুই নেই, এখন কি 
'ব্লছিলে-_বল।» 

“দাদা, জন্মান্তরবাদে যদি আপনার বিশ্বাস হয়, তাঁহলে সংসারে 
পাপের পঞ্চিল পথে আর আপনাকে কখনও অগ্রসর হতে হবেন!। 
আপনার বিবেকই আপনাকে পদে পদে বাধা প্রদান কণর্বে। ধন্মের 
পথে কর্মযোগসাধনে আপনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হবেন। কর্মের মধ্যে 
।নিষ্ধাম কর্দই বাঞ্চনীয়। গীতায় ভগবান বাস্দেৰ তার প্রিয়ভক্ত 
। অন্জুনকে ঝ'লেছেন,_নিষ্াম কর্মমযোগই সংসারীর সাধন-পথের প্রকৃত 
॥উপায়। কর্ম করতে বলেছেন, কিন্তু তার ফলপ্রত্যাশী হতে নিষেধ 
। করেছেন ।-_নিফামভাবে পরের কার্যে আস্মোৎসর্ধ করাই কর্মযোগের 
। মুখ্য উদ্দেশ্ত এবং প্রত্যেক সংসারী ব্যক্তির কর্তব্যই তাই। দাদা, আমি 
স্ত্রীলোক ; ভালমন্দ বুঝিন!); তবে আমার ধারণা শ্বাপদসন্কুল নিবিড় অরণ্যে 
কঠোর সাধনায় একেবারে চরম মুক্তি লাভ অপেক্ষা একাধিক জন্মগ্রহণ 
ক'রে সংসারে থেকে নিষ্কামভাবে পরহিতে আত্মোৎসর্গ ক'রে অস্তিমে 
: চরমমুক্তিলাভই বাঞ্চনীয় । দাদ!, আপনি কি বলেন ?” 

দিদি, তুমি বয়দে নবীন! হইলেও জ্ঞানে প্রবীণা,_-আমি অধম-_ 
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নিপ্তণ-__মূর্ঘ। জীবনসন্ধ্যা আগতপ্রার়। এখনও কর্তবাপথ চিলতে 
পারলুম না'” | 

প্দাদা নৈরাশ্ই সাধন পথের প্রধান প্রতিবন্ধক; নৈরাহ্কে কখনও 

মনমধ্যে স্থান দেবেন না 1৮ 

“অন্থপমা” ! 

প্দাদা 1” 

“তাও কি সম্ভব ?” | 
“নিশ্চয়ই । একাগ্রতাসহকারে ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি করণে সবই সম্ভব ।” 
সহস|! বাহিরের কোল[হল তাহাদের কথোপকথনে বাধাপ্রদান 

করিল। উভয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকে বাড়াগ্ডায় আগিয়া দাড়াইালন 
দেখিলেন--কতিপয় বাহক কাহাকে বহিয়া লইয়া আমিতেছে অন্ুপমা 
ডাঁকিলেন, “ভীমর্টাদ !”--উত্তর আসিল__“মা__ 
অনুপম! রবীন্দ্রনাথকে কিছু ন! বলিয়া শীন্রগতি নীচে নামিয়া গেলেন। 
সোপানাবলী অতিক্রম করিবার সময় তাঁহার হৃদয় ধন ঘন স্পন্দিত হইতে 
লাগিল; যেন একটা নৈরাগ্ের প্রবলধটিক। তাহার হৃদয়মধ্যে বহিতে 
লাগিল যেন একট! আকম্মিক শোকের বেগে তাঁহার হৃদয়সরসী 
আলোড়িত হইয়। উঠিল। অনুপম! সোপান হইতে পড়িয়৷ যাইতেছিলেন; 
দৈবযোগে সোপানসংলগ্ন পৌহদগ্ডের অবলম্বন প্রাপ্ত হওয়ায় পড়িলেন না। 
নীচে নামিয়! অনুপম! পুনরায় ডাকিলেন-_.“ভীমঠাদ !”--দদর দেউড়ি 
-হুইতে উত্তর আপিল--“মা” | অন্্পম! দেউড়ির “দিকে ছুটিলেন। সেখানে 
গিয়া যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার মুখ শুখাইয়া৷ গেল, বুক ছুরুহ্‌রু 
করিয়া কীপিয়া উিল,মাথ! ঘুরিতে লাগিল। অনুপমা দেখিলেন--ভীমটাদের 


[৩২ 


কালচক্র। 


*সর্বাঞ্ছ রক্তাক্ত, পরিধেয় বসন রক্তরপ্রিত, ক্রোড়ে হেমেন্ত্রনাথের 
রক্তাক্ত দেহ। হেমেন্ধের স্কন্ধদেশে তীরফলক আমৃলবিদ্ধ | অনুপমা একরুষ্টে 
চাহিয়া! আছেন ? তাহার মুখ বিশুঞ-_চক্ষুদ্্র অশ্রভারাক্রাত্ত কিন্ত স্থির__ 
নির্ণিষেষ ! তীমটাদ স্তক্ষমুথে সজলনেত্রে কহিলেন-__“মা, এত করেও 
বাবুকে বাঁচাতে পারলুম না। হায় হায়! এর পূর্বে আমার মরণ 
হলনা কেন?” ভীমটাদ ফৌপাইয়! কাদিতে লাগিলেন। অনুপম! 
'বলিলেক্ট “বাবা, তোমার দোষ নেই, সকলই অআৃষ্টের দোষ ;-_তুমি 
তোর্ধীর সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলে, ভাগ্যপ্দোযে কোন ফল হয় নাই; 
দেশন্ত তোমার দোষ কি ?” অনুপমা থামিলেন, কি ভাবিয়া পুনরায় 
হ্িন্ভাসা করিলেন__“আচ্ছ! ভীমঠাদ, তুমি কি ঠিক সময়ে পৌছিতে 
। পার নাই ?”? “মা, তা” যদি পার্তাম, তাহলে এমন হ'বে কেন? নিজের 
দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকৃতে৷ বাবুকে বাঁচাতাম্‌। বল্‌্বো কি মা, আমি 
ত্রিবেণীর জঙ্গলে পৌছিয়ে দ্েখলাম্‌, বাবুর ঠিক এই অবস্থা । পোড়া 
পেটের অন্ধ সব ন& হল। হায় মা,সে সময় যদি ছটো খাবার অন্য 
দেরী না কর্তাম্‌, তা”হলে নিশ্চয়ই বাবুকে বাচাতে পার্তাম্‌।” 

“যা” হয়ে গেছে তা* আর ফির্বে না; এখন উপস্থিতক্ষেত্রে যা' কর্তব্য, 
ভার অস্ত প্রস্তত হও। কান্নাকাটি, হাকাহাকি কল্পে কোন ফল হবে ন!। 
স্কাদার এরূপ শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ--উপস্থিত এই করজন ভিন্ন আর 
কেউ টের পেলে মহা৷ অনর্থ ঘটবে ) এমন কি, রবীনদাদাও যেন ঘুপাক্ষরে 
জানতে না পারেন। আজ রাত্রের মধ্যেই আমাদের খিড়কির বাগানে 
গিয়ে লাস জানিয়ে দাও। শ্মশানে নিয়ে গেলে অনেকে দেখ তে পাবে। 
খুব সাবধান-_যাও-_আর বিলম্ব ক'রোন1।” ভীমটাদ ও তাহার তিনজন 
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সঙ্গী মন্ত্মুগ্ধের ম্ায় অনুপমার আদেশ পালনের অন্ত গমন করিল। 
অনুপমাও চলিয়৷ যাইতেছিলেন; আবার কি ভাবিয়া বাগানের দিকে 
কিয়দ,র অগ্রপর হইয়া ভীমঠাদকে ডাকিলেন। ভীমচাদ নিকটস্থ 
হইলে তাহাকে বলিলেন, “ দেখ, কাজ শেষ হলে তুমি একবার 
আমার সঙ্গে দেখ! ক'রে ষেও 1 “যে আজ্ঞা” বলিয়া ভীমচাদ প্রস্থান 
করিল। অনুপমাও উপরে রবীন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবিষ্ট. হইলেন। 
রবীন্দ্রনাথ টি জিজ্ঞাসা করিলেন--““কি হয়েছে দিদি কিসের 
গোলমাল? 

“ভীমসর্দারের কীর্তি__আপনাকে বলিবার মত কিছু নয়-_-আপনি 
ঘুমান-_-অনেক রাত হয়েছে,__-আমিও যাই/ এই কথ! বলিয়া মেঝের উপর 
শায়িত শিশুকে কোলে লইয়া অনুপমা নিজকক্ষে গমন করিলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ কক্ষদ্বার রুদ্ধ কারলেন। শিশুকে শয্যায় শয়ন করাইয়া নিজে 
শিশুর পার্খে উপবেশন করিলেন । হেমেন্ত্রনাথের রক্তাক্ত নিশ্রভ বদনমণ্ডল 
তীহার মাননপটে উদ্দিত হইল-_শোকের অনিবাধ্য বেগে তাহার হৃদয়ের 
ধৈর্যের বাঁধ ভীঁঙ্গিয়। গেল_রুদ্ধ অক্রগ্রবীহ দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত 
হইল--_মন্তুপম। নিঃশব্দে উপাধানে মুখ লুকাইয়। কীদিতে লাগিলেন । 

প্রিপ্ন পাঠক ! এদিকে রবীন্দ্রনাথ কি করিতেছেন বা কি ভাবিতেছেন, 
তাহা জানিবার জন্ঠ কি আপনার ওৎস্থকা জন্মে নাই? ০০ একবার 
রবীন্দ্রনাথের কক্ষে গমন করি । 

- বাহিরের কোলাহল শ্রবণ করিয়া, ব্যাপার কি তাহা. জনিবার জন্ত 
রবীন্দ্রনাথ বড়ই উৎনুক হইয়াছিলেন। অন্ুপম। কক্ষ হইতে নিঙ্ান্ত হইলে 
তিনি নিঃশবে দেউড়ির দিকের বারান্দায় আসিয়! দাড়াইলেন। নিম্নের 
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ক্ষীণ আলোকে হেমেন্দ্রনাথের মৃতদেহটী দেখিতে পাইলেন বটে কিন্তু 
চিৰিতে পারিলেন না! । ভীমঠাদের অস্ফুট ক্রন্দনও তাহার কর্ণে পৌছিল । 
দারুণ উংকঠায় তাহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল। নীচে নামিবার জন্ত 
সিঁড়ির দিকে গেলেন ;কি ভাবিয়৷ আবার ফিরিয়া, কক্ষে প্রবেশ করিলেন; 
পুনরায় বারান্দা আপিলেন,_দেখিলেন লাস অন্তহিত, দূরে বাগানের 
দিকে সেই ক্ষীণ আলোকটী দেখ যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সন্দেহদোলার় 
ছুলিন্ঠে লাগিলেন । অবশেষে চিন্তিতমনে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্থিরভাবে 
পর্যপ্ক উপবেশন করিলেন । অবিলঘ্বেই অন্ুপম। কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
উতস্থক হইয়া অন্ুপমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যেরূপ উত্তর পাইলেন এবং 
তৎকালীন অন্্পমার মুখের ভাব যেরূপ দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
সন্দেহ আরও বন্ধিত হইল। অনুপমা কক্ষ হইতে বহির্গত হইলে রবান্ত 
নাথ নিঃশব্দে বাহিরে আদিলেন এবং সোপান অবতরণ কারয়৷ খিড়াকর 
বাগানের দিকে চলিলেন। কিছুর অগ্রসর হইয়া উদ্যানাভ্যন্তরে একটি 
আলোক দেখিলেন। তিনি সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। 
নিকটস্থ হইয়। একটি বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিলেন, কতিপয় লোক 
অগ্নি প্রজলিত করিয়! তাহাতে কিছু দগ্ধ করিতেছে ;_মনুমানে বুঝিলেন 
যে তিনি ইতিপূর্বে যে মৃতদেহটা দেখিয়াছলেন, ইহারা তাহাই দগ্ধ 
করিতেছে । কিন্ত এ মৃতদেহ কা'র? রবীন্দ্রনাথ তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। সে ভাবনার শেষ নাই! এইব্ধপে কতক্ষণ কাটিরা গেল। 
প্রজ্লিত অনল ক্রমে ক্রমে নির্বাপিত .হইল--লোকগুলি চলিয়া গেল। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এতবড় একটা ব্যাপার সংঘটিত হইল,--রবীন্তরনাথ 
উপস্থিত থাকিয়াও কিছুই জানিতে পারিলেন না| 
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চিত নির্বাপিত হইল বটে; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের হদয়ের অস্থি কে 
নির্বাণ করিবে? রবীন্দ্রের উৎকণ্ঠা আরও বদ্ধিত হইল ; ভাবিলেন, এ 
মৃতদেহ কার? ইহারাই বা কে? ইহাদের সহিত হেমেন্রের কোন 
সংশ্রব আছে কি না? কেনই বা মুতদেহটী শ্শানে না লইয়া গিয়া 
হেমেন্্রনাথের উগ্ানে দগ্ধ করিল? এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তায় র্বীন্ত- 
নাথকে আকুল করিয়া! তুলিল। এক্ষণে তাহার কর্তব্য কি? তিনি 
হেমেন্দ্রের গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবেন, কি এই বিষয়টার প্রকৃত তথ্য 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইবেন? রবীন্দ্র অনুসন্ধিৎস্থ হৃদয় দ্বিতীয়টার দ্ধিকে 
আকুষ্ট হইল । রবীন্দ্র উগ্ধানের যে স্থানে শবদাহ হইয়াছিল, দেই দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

নির্দি্স্থানে পৌছিয়! রবীন্দ্রনাথ দেখিলেন, ছুই একটা অর্ধীদগ্ধ কা্ঠ- 
খণ্ড ভিন্ন দেখানে আর কিছুই নাই। চিস্তিতমনে সেম্থান হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন; ৪ঠাৎ তাহার দৃষ্টি একটা বন্তর উপর পতিত 
হওয়ায় তিনি স্তন্তিত হইয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন, তাপদগ্ধ তৃণাবলীর 
মব্যে একটা স্বর্ণের অঙ্ধুরী । অঙ্গরীটী লইয়া চন্দ্রালোকে বিশেষ করিয়! 
পরীক্ষা করিলেন দেখিলেন-_অঙ্গ,রীটাতে পারসী ভাষায় একটা সাঙ্কেতিক 
নাম লেখা । পারসীভাষায় রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা ছিল না, সুতরাং 
অন্ধুরীতে লিখিত নামটা পড়িতে পারিলেন না। কৌতুহলের বশব্্তী 
ইয়া অঙ্গুরীটা নিজহস্তে পরিয়া রবীন্দ্রনাথ উদ্যান হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন। গ্রাম্পথ পরিত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ মাঠের পথ ধরিয়া 
ত্রিবেণীর জঙ্গলের দিকে চলিলেন। 
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কালচক । 
০ পিপিপি ও পানিস্মিন্দ্রী 


স্তন্ধ নিশীথরাত্ে জঙ্গল অতিক্রম করিতে করিতে সীমান্তে একটা 
পুরাতন ভগ্ন অট্রালিক! তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইল। তিনি সেই 
দিকে চলিলেন। কিরদ্.র অগ্রসর হইলে সেই জীর্ণ অ্রালিকামধ্যে 
একটা ক্ষুদ্র আলোকের ক্ষীপরশ্থি তাহার নয়নগোচর হইল। রবীন 
সেই আলোক লক্ষ করিয়া চলিতে লাগিলেন । অনতিকালমধ্যে 
তিনি্সেই ভগ্ন অট্রাণিকার সমীপবর্তী হইলেন। দুর হইতে হে 
আলোকটী তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, নিকটে আসিয়া সে আলোকটী 
দেখিতে ন! পাইয়া রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন। সহসা যামিনীর গা 
নিস্তবর্ত। ভঙ্গ করিয়া কোমল-কাঁমিনী-কণঠনিঃস্ত মধুর-সঙ্গীতলহরী 
সেই জনশৃহ্য অরপ্যতৃমি প্রতিধবনিত করিয়! রবীন্দ্রনাথের বি্বয় দ্বিগুণিক্ত 
করিয়া তুলিল। মধুর কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে ক্রমশঃ উচ্চতর হুইয়। পরিশেষে 
সপ্তমে উঠিল। উদ্ারা-গ্রামে আবদ্ধ স্থুর তারা-গ্রামে উঠিল। রবীন্দ্রনাথ 
নিলেন 


“নীরব ধরণী, নীরব যামিনী, 
কেন কুলুধবনি তটিনী গাও? 
কি বেদনা বল তোমার হৃদয়ে, 
কাহার লাগিয়ে ছুটিয়ে যাও ? 
অঙ্গেতে মাথিলে স্গিগ্ধ জোছনা 
যাবে কি বেদন! বলনা বলনা ? 
আমি প্রবাহিনী জনম-ছুখিনী, 
আমা'পানে বারেক ফিরিয়া চাও । 
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মন্দ মন্দ বয় মলয় পবন 

বাড়াইতে শুধু হৃদয়-দহন 
কোকিল-কুজন যাতন! কারণ, 

কেন লো৷ তাদের সাথে নিয়ে যাও ?” 


সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতকারিণীর অনুসন্ধানে ব্য্ত 
হইলেন। মনে নানারূপ চিন্তা! এই নীরব নিশীথে, জনশন্ট অধিণ্য- 
মধ্যে কে এই স্ৃধাকগী রমণী! রবীন্দ্রনাথ সেই ভগ্র অট্রালিকার 
চতুঙ্দিক্‌ পরিভ্রমণ করিয়৷ একদিকের, ইষ্টকস্ত্ূপের পার্থে একটা ভগ্রাবশেষ 
দ্বার দেখিতে পাইলেন। তিনি সেই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
প্রথমে সেই ভগ্নদ্ধার দিয়া প্রবেশ করিতে তাহার বড় ভয় হইতে 
লীগিল। একবার অগ্রসর হন, আবার প্রত্যাবর্তন করেন। মনে 
তাবিলেন, এই স্থান নিশ্চয়ই দশ্যুদদিগের আড্ডা | একবার প্রতারণ! 
করিয়! দস্থ্যহস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, পুনরায় তাহাদের হস্তে 
পতিত হইলে মৃত্যু অনিবার্য । রবীন্দ্রনাথ! এই সাহস লইয়া 
তুমি দন্ত্যহস্ত হইতে ছুইটী হততাগিনী রমণীর উদ্ধার করিবার জন্য 
অগ্রসর হইয়াছ ? উভৈরবীর উপদেশ বিশ্বত হইয়া! আজ নশ্বর জীবনের, 
মমতায় স্বীয় কর্তব্পথ হ'তে প্রত্যাবর্তন করিতে সচেষ্ট হুটয়াছ? 
সংসার-অনাসক্ত সন্াসীর কি এই কর্তব্য ? অগ্রসর হও রবীন্দ্রনাথ ; 
নশ্বর জীবনের মমতায় নিঙ্জের কর্তব্য জলাঞ্জলি দিও না| তুমি কি 
জান না--জন্ম হইলে মৃত্যু অনিবার্য ? একদিন কি মরিতে হইবে না? 
বিবেকের এবস্প্রকার উতসাহ-বচনে রবীন্দ্রনাথ অবশেষে সাহসে ভর 
করিয়া সেই ভগ্নত্ধার দিয়! জীর্ণ অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ, করিলেন। 
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দ্বার অতিক্রম করিয়া দেখিলেন--সনুখে ভয়ানক অন্ধকার, পথ দেখিবার 
উপায় নাই1 রবীন্দ্রনাথ ভগ্র প্রাচীর গাত্র অবলম্বন করিয়া চলিতে 
লাগিপেন। কির গমন করিয়া প্রাঙ্গণে আসিলেন | স্থচীতেদ্য 
অন্ধকারে কিছু লক্ষ হয় না;--সহস! উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
'একটী গবাক্ষবার হইতে ক্ষীণ আলোকরশ্সি আসিতেছে । রবীন্দ্রনাথ 
ইতিপূর্বে যে আলোক দেখিয়াছিলেন, ইহা সেই আলোক । উপরে 
যাইবূর জন্য সোপানের অনুসন্ধান করিতে করিতে হঠাৎ একটা 
ভগ্ননবারের প্রলম্িত কাষ্ঠখণ্ড মন্তকে লাগিয়া তাহার গতিরোধ করিল, 
এবং সেই সঙ্গে একটা বুহৎ লম্ঘমান লৌহশৃঙ্খল আন্দোলিত হইয়া 
পুরাতন লৌহকবাটে সজোরে ল্পৃষ্ট হওয়ায় ঝনাৎ করিয়া উঠিল; সঙ্গে 
সঙ্গে যে গবাক্ষদ্বার হইতে আলোকরশ্ি দৃষ্ট হইতেছ্ছিল সেই গবাক্ষদ্বারটী 
রু্ধ হইল। অনতিবিলম্বে অুরবর্তী সোপান অবতরণের থট. থট, 
শক শত হইতে লাগিল, এবং সেই সুচীভেদ্া অন্ধকাররাশি ভেদ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে একটী বিশালকায় মন্ুযামূর্তির আবির্ভীব 
হইল অগ্ককারে রবীন্দ্রনাথ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন ন। বটে, 
কিন্ত তাহার নির্শমহস্তের দৃঢ় আকর্ষণে অবিলঘ্বেই তিনি তাহাকে দস্থা 
বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। দস্থ্য রবীন্দ্রনাথের হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ 
করিয়া নিঃশবে অন্ধকারের মধ্য দিয়! টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 
কিয়দ্দ'র গমন করিয়া সে রবীন্ত্রনাথকে লইয়৷ একটা অন্ধকার কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং তাহার হস্তত্যাগ করিয়া তাহাকে সজোরে এক ধাকা 
পিয়া একলন্ফে কক্ষের বাহিরে আসিল। স্বশবে কক্ষত্বার বহির্দেশ 
ইইতে রুদ্ধ হইল। রবীন্দ্রনাথ দস্থাহস্তে পুনরায় বন্দী হইলেন। 
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রোগে, শোকে, সুখে দুঃখে নকল অবস্থায় মানবমাত্রেরই তিস্তা 
একমাত্র সহচরী। রবীন্দ্রনাথও চিন্তামগ্র। দস্্যহস্তে পুনঃপতিত হইয়া 
অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুতয়ে কখনও আত্মহারা হইতেছেন, অমনি সর্বাজ 
শিহরিয়! উঠিতেছে। আবার পরমুহূর্তে সেই দস্থাহস্তে বন্দিনী ছুইটা 
হতভাগিনীর কথা হৃদয়ে জাগরুক হইয়া তাহাকে পুনরায় কর্তব্যের পথে 
ফিরাইয়। দিতেছে। এইরূপ দারুণ উৎকঠা, ভয় ও যন্ত্রণায় (রাত্রি 
প্রভাভ হইল। উধার ক্ষীণ আলোক সেই ক্ষুপ্রঘরের গবাক্ষপথে শাসিয়া 
রবীন্তরের নৈরাগ্ঠপুর্ণ হৃদয়ে 'মাশার ক্ষীণ আলোক জালিয়৷ দিল। 
রবীন্দ্রনাথ দাড়াইলেন। ক্ষীণ দিবালোকে যতদুর সম্ভব কক্ষটা দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন_-কক্ষটা অতিশয় জীর্ণ, দেওয়ালের চুণ বালী 
অধিকাংশ থসিয়! গিয়াছে; এককোণে ছাদে একটা অশ্বথবৃক্ষ হওয়ায় 
তাহার শিকড় ঘরের ভিতর পর্য্যন্ত সধারিত হইয়াছে । ঘরটা খিলানে 
প্রস্তুত। ছাদের অনেক স্থানের চুণ বালী খসিয়৷ গিয়াছে। স্থানে 
স্থানে উর্ণনাভের বৃহৎ বৃহৎ আল; মেজে আবর্জনাপূর্ণ। ফলত: 
কক্ষটী দেখিলে বোধ হয় যে, ইহান্ধে বহুকাল হইতে লোকের বাদ 
নাই। রবীন্দ্র গবাক্ষদ্বার দিয়! বাহিরের বস্ত দর্শন করিবার চেষ্ট। 
করিলেন, কিন্তু অনেক উচ্চে বলিয়া সক্ষম হইলেন না । অবশেষে 
তিনি দ্ধারের নিকট আসিলেন, এবং নিক্ষল জানিয়াও স্বাভাবিক 
ওৎস্থক্যবশতঃ ছুইহস্তে ধরিয়া! বলপূর্বক আকর্ষণ করিলেন ; দ্বার খুলিল 
নাঁ। একে রোগঞ্িষ্ট, তাহাতে আবার রাত্রির পরিশ্রমে অবদন্ন রবীন্দ্র 
নাথ মেজের উপর আসিয়। উপবেশন করিলেন। এইবূপে কতক্ষণ 
অতিবাহিত হইল। রবীন্দ্রনাথ দেই এক ভাৰে বসিয়। বিপদের 
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একমাত্র বন্ধু বিপদভগ্রন মধুস্দনকে ডাকিতেছেন, আর অবিরত 
অশ্রুবর্ষণ করিতেষ্কেন। 
সহসা কক্ষদ্বার উম্মুক্ত হইল, একটা বৃদ্ধা কিছু খাদাসামগ্রী 
ইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহা রবীন্দ্রনাথের সম্মথে 
রাখিয়া! একটা মৃৎ্পাত্রে কিঞ্চিৎ পানীয় জল রাখিয়া দিল এবং কক্ষত্বার 
পুনরায় রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল। রবীন্দ্রনাথ ক্ষুধাসভ্তেও সেই করর্ধা 
মাহার্যাদ্রন্যর কিছুমাত্র গ্রহণ করিলেন না, যে ভাবে বদিয়াছিলেন সেই 
ভাবেই বসিয়! রহিলেন। 

তপনদেব যথাসময়ে উদ্দিত হইয়। আবার যথাকালে অন্তাচল শিখরে 
আরোহণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকক্ষে আবার অন্ধকার ঘনাইযা 
আসিল। 
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বেল! ৭টা বাজ্িয়াছে। তীমঠাদ প্রত্যুষে উঠিয়া হেমেন্্রনাথের 
বাড়ীতে আসিয়া অনুপমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সদর দেউড়ীন্তে 
অপেক্ষা করিতেছে । অনুপম! আজ এখনও শয্যাতাগ করেন নাঁই। 
কতক্ষণ পরে অনুপম! বাহিরে আসিলেন। লাবণ্যময়ী অনুপম! স্তন্দরীর 
আঙ্ কি অভাবনীয় পরিবর্তন! তীহার বদনমণ্ডল শু, নয়নকোণে 
কালিমারেখ! অঙ্কিত, চক্ষু রক্তবর্ণ, দৃষ্টি উদাস, অধরোষ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া 
স্পন্দিত হইতেছে । শিশুকে বক্ষে লইয়া অনুপম! প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইলে পরিচারিক| হীরামণি বলিল, “মা, তীমে সর্দীর আপনার সঙ্গে 
দেখ! কর্কে কলে অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে।” 
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*কোথায় আছে ?” 

“দেউড়ীতে-_ডেকে দোব ?” 

“আচ্ছা ডাক 1” হীরামণি ভীমচাদকে ডাকিয়া আনিল। ভীমটাদ 
উপস্থিত হইলে অন্থপম! বলিলেন, * ভীমচাদ, কি মনে করে ? 

“আপনি কাল রাত্রে ফেরবার সময় দেখা কণ্্তে বলেছিলেন ; আমি 
এসেছিলাম, আপনার সাড়া না পেয়ে ফিরে গেলাম। মনে ভাব্ুলাম্‌ 
বুঝি খুব দরকারী কাজ আছে, তাই আজ ভোরেই এসেছি ।” 

অন্ুপম! কি চিন্ত। করিয়া! বলিলেন, “ই, বিশেষ প্রয়োজন আছে,-- 
আচ্ছা, আমি শ্ন্লুম্‌ গঙ্গার ঘাটে কাল সন্ধ্যার সময় ছ'খানা বঙ্জ রা 
লেগেছে; বল্তে পারো -বজ রা ছু'থান! কার ?” . 

«আমি ত দেখিনি মা,_বাদসার নয় ত ?”, 

“তুমি সন্ধান নিয়ে এস, খুব শীপ্ব আসবে, আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে।” ভীমাদ প্রস্থান করিলে, অনুপমা! একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একটা দেরাজ খুলিয়৷ তন্মধ্য হইতে হেমেন্্নাথের নামাঙ্কিত একখানি 
চিঠির কাগঞ্জ বহির করিলেন এবং মসীপাত্র লইয়। লিখিতে বসিলেন। 
কয়েক ছত্র লিখিয়া, বোধ হয় লেখা মনোমত হইল ন! ভাবিয়া, তাহা 
ভিড়িয়া ফেপ্পিলেন। পুনরায় আর একথানি বাহির করিয়া লিখিন্তে 
আরম্ভ করিলেন, ইহাও মনোমত হইল না-_ছি'ডিয়া ফেলিলেন; 
ইতিমধো ভীমটাদ প্রত্যাবর্ধন করিয়া ডাকিল, 'মা”__ 

“যাই” বলিয়া অনুপম! নীচে নামিয়া আসিলেন। ভীমঠাদ বলিল, 
“মা, গঙ্গার ঘাটে সত্যই হু'খানা বজরা লাগিয়াছে; বজ রা হু'খান। 
বাদসার। কতকগুলি সৈশ্ঠ নিয়ে একথানিতে মহারাজ মানসিংহের পুত্র 
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জগৎসিংহ, আর অপরখানিতে দলবল নিয়ে একজন মুসলমান সেনাপতি 
/আছেন।” 

“'-_বজ রায় কোন স্ত্রীলোক আছে কি বুঝ লে ?” 

“মা, আপনি ঠিক অনুমান করেছেন; আমারও তাই সনে 
যছিল। তার পর বজরার একজন মাঝির কাছে সন্ধান নিয়ে 
র্‌ [নিতে পারলাম যে, আমাদের সম্রাট-নন্দিনী মেহেরউন্নিস! বজ রায় 
॥আছেন। 

“সমাট-নন্দিনীর এরূপতাবে আসার উদ্দেস্ত কি? কিছু জানতে 
পারলে ?” 

“না মা””। 

“যাক্‌, যে উদ্দেশ্ই আম্থন, সে সব ভাববার প্রয়োজন নেই। 
মামি একবার সম্াট-ছুহিতার সহিত সাক্ষাৎ কর্তে চাই। জানি, 
*বাদরাজাদীর সাক্ষাংকারলাভ একেবারে অসম্ভব না! হ'লেও বড়ই কঠিন। 
বতই কঠিন হোক, ভীমাদ, আমি সাক্ষাৎ কর্ধো । তোমায় একটী কাজ 
করতে হবে; আমার একখানি পত্র নিয়ে যেতে হবে, যেমন ঝ*রে হোক 
সে পত্র সাহাজাদীর হস্তে পড়া চাই। তার হাতে পড়লে নিশ্চয়ই আমার 
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। ভীমঠাদ পার্কে ? 

“নিশ্চয়ই পার্কো মনা পারি আর ফির্বো না 1” 

“বাবা ভীম্টাদ, তোমার কথায় হৃদয়ে দ্বিগুণ সাহস পেলাম । 
অনেকটা আশ্বস্ত হলাম । এ সংসারে আমার আপনার বল্‌তে 'আর 
কেউ নেই। একমাত্র অভিভাবক ছিলেন দাদা; অরৃষ্টচক্রে তাঁকেও 
অকালে হারালাম । পতি-পুত্রহীনা রমণী এ বিশাল সংসারে আজ 
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এফাকিনী। ভীমচাদ, তুমি আমাদের হাতে ক'রে মানুষ করেছ) 
এ অসময়ে তুমিও যেন ত্যাগ কোরো! না |” 

পর্মা, কি বলছো ?_্তীমে অন্পৃগ্ত চণ্ডাল হলেও সে তোমাদের নেমক 
থেয়ে মান, প্রাণ থাকতে কখনো নেমকহারামী কর্ধবে না। মা, আমার 
ছেলে পুলে নেই, তোমরা আছ বলেই আজও আমি সংসারে আছি, 
মইলে এতদিন কোথায় চলে যেতাঁম__কেউ সন্ধান পেত” না। মাঃ তুমি 
চিঠি লেখ আমি চু ক'রে বাড়ী থেকে গামছাখানা আর লাচীগাছট! 
নিয়ে আসি” এই কথা বলিয়৷ ভীমঠাদ প্রস্থান করিল এবং অস্থুপম! 
পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্র লেখ সমাপ্ত হইতে না হইতে ভীমটাদ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্থুপম! পত্রখানি খামে মুড়িয়। ভীমচাদের হস্তে 
দিলেন এবং সম্রাটনন্দিনীর জন্ত উপচৌকন স্বরূপ কয়েকটা মূল্যবান জব্য 
গ্রদ্ধান রুরিয়। ভীমচাদকে বিদায় করিলেন । 

বজরার খাস কামরায় বসিয়। কুমার অগংসিংহ মনোযোগের সহিত 
একখানি নক্মা৷ দেখিতেছিলেন ; তাহার সম্মুথস্থ মেজের উপর অর্দাদমাণ্ত 
একখানি পত্রিকা এবং তংপার্থে মসীপাত্র। কুমার জগংসিংহ একটা 
রৌপানির্শিত স্থন্দর কলমের এক অংশ ছুইটী অঙ্গলী সাহায্যে ধরিয়া 
অপরাংশ অধরোষ্ঠের দ্বারা চাপিয়া . ধরিয়াছেন। চিস্তাভারে তাহার 
প্রশান্ত ললাটদেশ কুঞ্চিত, দৃষ্টি ধীর-_স্থির। ভীমাদ কামরায় প্রবেশ 
করিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। কুমার জরগৎসিংহ ভীমাদকে দেখিন্তে 
পাইলেন কি না বলিতে পারি না, তবে তীহার ভাব দেখিয়! অনুমান করা 
যায় যে, তিনি দেখিতে পান নাই ; কারণ তিনি পূর্ববৎ নিবিষচিত্তে বসিয়া 
রহিলেন। এইভাবে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর কুমার জগৎসিংহ 
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একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং তাহার অধরে ঈষৎ হাঁসির রেখ! 
ফুটিয়া উঠিল। অধরোষ্ঠ ঈষৎকম্পিত হইয়া! একটা অস্ফুট বাকা নিঃস্ত 
হইল? কুমার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ভীমর্চাদকে সন্মুথে দেখিয়! বিশ্মিত- 
ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি?” ভীমচাদ পুনরায় তৃমিষ্ঠ হইন্া 
প্রণাম করিয়া! কহিল, “হুজুর অধীনকে আপনার গোলাম বলেই 
জানবেন 1” 

«তোমার প্রকৃত পরিচয় কি ?” 

“আমি এখানকার অমিদার হেমেন্ত্রনাথ রায়ের একজন সামান্ত 
ভৃত্য 

“তুমি এখানে কিরূপে এলে? কেউ তোমায় বাধা দিলে না ?, 

“হুজুর, গোলামকে মাপ কর্বেন ॥। আমি আমার মনিবের 
আদেশে আপনার কাছে এসেছি । হুজুরের বজ রায় বোধ হয় এমন 
কেউ নেই যে আমায় বাধা দেয়। দুইজন হতভাগা সৈনিক আমায় 
বাধা দিতে এসেছিল, কিন্তু পারেনি । তারা এখন মৃচ্ছিত অবস্থায় 

কান» পড়ে আছে । আর কোন বাধা পাইনি 1” 

“ভুমি বঙ্গদেশবাসী তোমার যে এতটা সাহস, এটা তোমার পক্ষে 
একটা গৌরবের বিষয়। তুমি গুরুতর অপরাধ করেছ এবং অপ- 
রাধের জন্ঠ তুমি স্যায়তঃ দণ্ডনীয় ; কিন্তু আমার কাছে সাহসী ও সত্য- 
বাদীর পুরস্কার আছে। তোমায় আমি দণ্ড দোব না; তুমি নিঃসঙ্কোচে 
“তোমার অতিপ্রায় ব্যক্ত কর।” 

॥ “হুজুর, কোন স্ত্রে আমার মনিব শুনেছেন যে, এই ছিপে আমাদের 
িযাটননদিনী আছেন। তাই তিনি তার সম্মানের জন্য এই যৎসামান্ 
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৭.৯ পপসিিসসসিশা পাস সপ সজি 


সওগাত আর এই পত্র পাঠিয়েছেন। ধশ্মীবতার, আমি তাই তকে 
দেবার জন্ত নিয়ে এসেচি।” 

কুমার জগৎসিংহ কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে কি চিন্তা করিলেন । পরিশেষে 
বলিলেন-_“উত্তম, আমার সঙ্গে এস" | 

কুমার জগৎসিংহ ভীমাদকে সঙ্গে লইয়া সমাট-নন্দিনী মেহেরউন্নিসার 
কক্ষের নিকট গমন করিয়া একটী ঘণ্টাধবনি করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একজন 
বাদী আসিয়া! সেলাম করিয়া দাড়াইল। জগতদিংহ ভীমটাঁদকে বলিলেন, 
“তোমার মনিবের প্রেরিত সওগাত ও পত্র ইহাকে দাও, তাহা হইলেই 
সম্রাটনন্দিনী পাইবেন ।» 

কুমারের আদেশমত ভীমটাদ বাদীর হস্তে পত্রিক।ও সওগাত প্রদান 
করিল। অতঃপর কুমার তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ আপন কক্ষাভিমুখে 
চলিলেন। সহনা সৈনিকগণের কোলাহল শুনিয়া তিনি স্বীয় কন্ধে 
প্রবেশ না করিয়া, যেখানে কোলাহল হইতেছিল সেইদ্িকে গেলেন 
ভীমঠাদও তাহার অনুগমন করিল। সেখানে উপস্থিত হুইয় 
দেখিলেন, বজরা-সংলগ্নর একখানি নৌকার মধ্যে তাহারই অধীন 
৭৮ জন সৈনিক কোলাহল করিতেছে । ব্যাপার কি জানিবার 
জন্ত তিনি বংশীধ্বনি করিয়৷ জনৈক হাওলদারকে আহ্বান করিলেন। 
হাওলদার বলিল, “খোদাবন্দ, জলদন্থ্য আমাদের পেছনে লেগেছে, 
আমাদের দুইজন সৈনিককে একেবারে ঘাল করেছে; তাহাদের 
জীবনের আশা খুব কম।” কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, ““দস্থাগণ 
কখন্‌ আক্রমণ করেছিল? আমি ত কিছুই জানিতে পারি 
নাই 1” 
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“নৌকায় তখন & ছইজন ঘাটাদার ভিন্ন আর কেউ ছিল না; এমন 

কি আমিও সংবাদ পাই নাই।% 
. প্দন্থ্যরা কতঙ্গন হিল ?” 

“তাও বল্তে পারি না খোদা বন্দ” 

“ছা _বুঝেছি। যাও__আর গোলমাল কোরে না”__এই কথা বলিয়! 
ভীম্টাদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া ঈষৎ হাদ্য করিলেন এবং পুনরায় 
ঠাবল্দীরকে বলিলেন, “দেখ, যাতে লোক ছু'টো! বাচে তার চেষ্টা 
করগে।” 

হাবলদার প্রস্থান করিল এবং কুমার জগংসিংহ ভীমর্টাদকে সঙ্গে 
ইয়া খাস কামরায় ফিরিয়া আসিলেন। 

কুমার জগংসিংহ ভীমটাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার মনিবের 
নাম কি বল্লে? 

“হুজুর, আমার মনিবের নাম হেমেজ্্রনাথ রায় ।” 

“তুমি তার বাটীতে কতদিন আছ 1” 

“শুধু আমি নই হুজুর, আমার বাপ-দাদাও এ বাড়ীতে চাকরী ক'রে 
মরে গেছে |” 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“ছুজুর কি গোলামকে বন্দী ক'রে নিয়ে যেতে চান ?” 

“না-_-তা? নয়। আমার কাছে চাকরী করবে?” 

“তা পার্ষো ন। হুজুর । আমর! জেতে ছোটলোক হলেও বাবুর মণ 
খয়েছি-_যুদি চাকরি করি ত বাবুর বাড়ীতেই করবে--প্রাণ থাকৃত্ে 
আর কোথাও যাব না ।” 
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“একান্তই যাবে না ? তোমায় যদি প্রচ্র অর্থ দিই ?” 

“মাপ কর্ষেন হুজুর ! আমর! ছোটলোক, কোনরূপ দু'বেলা হ'মুঠে 
পেটের ভাত ভুটলেই হ'লো। অর্থই সর্বনাশের মূল__-অর্থে আমার 
প্রয়োজন নেই। দেখুন, আমাদের অর্থ নেই ব'লে এখনও পাচজন শ্রাতি 
ফুটু্ধ নিয়ে মনের সুখে আছি। অর্থ থাকলে তা হ'ত না- আপোষে 
ঝগড়া দাঙ্গা মারামারি ক'রে মর্তাম__-এতটা মনের মিল থাকতো! না । 
যদিও আমার ছেলে পুলে নেই, তবুও আমার ভাইপো তাণ্ে পাঁচটী 
আছে। তাদের নিয়ে বেশ আছি। অর্থ থাকলে তারা সবপর 
হয়ে যেত? |” 

“তোমার নাম কি?” 

“হুর গোলামের নাম তীমচাদ সর্দার ।” 

এমন সময়ে বাদী আসিয়া কুমার অগৎসিংহের হস্তে একথানি পত্রিক৷ 
প্রদান করিল। কুমার তাহ! পাঠ করিয়া ভীমচাদকে বলিলেন _ 
“সন্ধার, বাদসাজাদী তোমার মনিবের প্রর্থনা মঞ্জুর করেছেন। 
হেমেন্্রবাবুর ভগ্মীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি স্বীরুতা। এই আমার 
নামান্িত পত্র নীও-__তাকে দিও। আসবার সময় তিনি যেন এথানি সঙ্গে 
আনেন; আবশ্ক হ'লে বজরার যে কোন ব্যক্তি দেখতে পারে । আর 
একটী কথা, ঝলে৷ আজ রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে তিনি যেন আমেন; 
কারণ রাত্রি দশটার পর আমাদের বজ র! খুলতে আদেশ দিয়েছি। এখন 
ভুমি যেতে পারো।” ভীমচাদ পুনরায় ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম করিল এবং 
পত্র লইয়! প্রস্থান করিল। ৃ 

ঘথাকালে ভীমচাদ অনুপমার হত্তে পত্র প্রদান করিলে অনুপমা 
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ক₹তজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, «বাবা, 
ছুমি আজ আমার মহৎ উপকার কর্লে।” 
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“কুল-_কুল-_কুল। পতিতপাবনী স্থরধুনি ! এই অব্যক্ত ধুর 
বের অর্থ কি মা? দিন নাই,রাত্রি নাই, অবিরত তোমার এ 
একই খাব । এ শব্ধ আনন্দজনিত কি ছঃখজ্রনিত---আমায় ব'লে 
[ীও-না! ম! ? দিবারাত্রি এক ভাবে ছুটিতেছ, তাই কি মা শ্রান্তি 
শত; ডাকিতেছ কুল--কুল--কুল ! ঘদ্দি তুমি এতই শ্রান্ত, তবে বিশ্রাম 
চর না কেন ? শ্রান্ত হলে কিকেহ তোমার মত অসংখ্য তরণীমাল! 
বক্ষে লইয়, উশ্শিভূজে দোলাইতে দৌলাইতে ছুটিয়৷ যাইতে পারে? 
[ঝেছি মা, তুমি চিদানন্দমরী, তোমার এ কুলুধ্বনি ছঃখের নয়_ 
মানন্দের। ব্ল মা, তোমার এত আনন্দ কিসের? আমার ছঃথে 
তামার প্রাণ কি কাদে না মা?” 

লাল পশ্চিমে আকাশে যখন লাল হৃর্য্য টি একট করিয়া অদৃষ্ঠ 
ইইতেছিল, তখন একটা স্বন্দরকান্তি তরুণধুবক ব্রিবেণীর ঘাটের উপর 
দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়। এরূপ চিস্ত। করিতেছিলেন। এমন সময 
আর একজন বলিষ্ঠকায় ব্যত্তি আসিয়৷ সেই তরুণ যুবকের পাশ্খে 
দাড়াইল। যুবক আগন্তকে দেখিয়া! কহিলেন, “ভীমটাদ, এত বিলম্ব 
হ'ল কেন?” 

“মা, এ বেশে আমি আপনাকে চিন্তে পারিনি! অনেকক্ষণ এসেছি, 
এতক্ষণ আপনার সন্ধান কচ্ছিলাম।” 
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“না চেনবারই কথ|, আমার উন্দেশ্তও তাই। কেন না, হেষেন্নাথ 
রায়ের ভমী আজ একাকিনী প্রকান্ত রাজপথে বাহির হয়েছে _এ কথা” 
যাতে লৌক-সমাজে প্রকাশ ন! হয়, এই আমার ইচ্ছা । এখন বুঝেছ 
ভীমটাদ, আমার এরপ ছদ্মবেশ ধারণের উদ্দেশ্য কি?” 

“বুঝেছি মা,_কিন্কু একট! কথা, আপনি এ বেশে গেলে যদি বজরার 
লৌক সন্দেহ ক'রে, আপনাকে সম্রাট নন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ কর্ে 
ন! দেয়, তখন কি কর্ধেন 1” 

“সে চিন্তা পরে । এখন চল বজরায় ধাওয়া যাক ।” 

উয্বে ব্রায় আরোহণ করিলে জনৈক প্রহরী আসিয়া! বলিল, 
“আপ লোগ. কোন হ্যায়? কাহাসে আতে হ্যায় ?” 

প্রহরীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া অনুপমা! কুমার জগৎসিংহ 3 
প্রদত্ত পত্রধানি তাহার হস্তে দিলেন । 

«“ম [পলো এহা খাড়া রহিয়ে হাম্‌ আতে হো” বলিয়া! প্রহরী 
পত্র লইর়। প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিল, 
“আপলোগ. মেরে সাথ আইর়ে” ! প্রহরী অগ্রে গমন করিল, তাহারা 
উভয়ে তাহার অনুসরণ করিলেন । 

সম্রাট-নন্দিনীর কামরায় সমীপবর্তী হইয়া প্রহরী ঘণ্টাধ্বনি করিলে 
অবিলম্বে একটা বাদী আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রহরী বাদীর হস্তে 
পত্রিক! গ্রদান করিল এবং:বাঁদী পত্র লইয়৷ সেই কামরায় প্রবিষ্ট হইল। 
 ক্ষণকাল পরে বাঁদী বাহিরে আদিয়া অন্ুপমাকে ডাকিল। অনুপ; 
বাদীর সঙ্গে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

সন্মুধে অকন্মাৎ ভীষণ অজগর দর্শনে মানুষ যেমন চমকিত হয়, 
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যুবকবেশে অন্ুপমাকে দেখিয়া সম্রাটুনন্দিনী মেহেরুত্লিসাঁ ততোধিক 
চমকিত হইলেন এবং রোষকষায়িতলোচনে বীদীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটী বাক্য নিঃস্যত হইল না। 
তদ্র্শনে অনুপমা আর হাস্ত স্বরণ করিতে পারিলেন না এবং মনে মনে 
আপনার ছন্মবেশ ধারণের নৈপুণ্যের জন্য বড়ই আনন্দিত হইলেন। 
কিন্তু, কি জানি, পাছে এব্প্রকার কৌতুকের ফল বিষময় হইয়া উঠে, 
এই আশঙ্কায় অনুপমা প্রথমেই কথ! কহিলেন,__-ঈষং হাসিয়া বলিলেন, 
“সম্রাট নন্দিনি! আমায় ক্ষমা কর্ধেন, আমি পুরুষ নই। বিশেষ কোন 
কারণবশত; আমি এইরূপ ছগ্মবেশ ধারণ করেছি।” অন্থপম! তাঁহার 
মাথার পাগড়ী খুলিয়া ফেলিলেন,__অমনি নিবিড়-জলদ-জালনিত ঘন- 
কষ্চকেশরাশি প্রলম্বিত হইয়| নিতথধদেশ চুম্বন করিল। তদ্দর্শনে 
মেহেরুনিসার সন্দেহ দূর হইল; ভ্ীষৎ হাসিয়া কহিলেন, “' বাঙ্গাল! 
দেশের মেয়ের ষে এতদুর বুদ্ধি আছে তা আমি জানতাম না । সত্যনই 
আপনার বুদ্ধি প্রশংসার যোগ্য |” 

হ” “সমাটুনন্দিনি ! আজ বড় বিপদে প'ড়ে আপনার কাছে এসেছি। 
আপদে বিপদে একমাত্র রক্ষাকর্তা হ'য়ে যদি তারতসম্রাট সন্তানতুল্য 
দীন প্রজাদের ন! দেখেন, তাদের গগনভেদী কাতর ক্রন্দনে ষদি 
কর্ণপাত না করেন, তাহ'লে তারা কার কাছে দাড়াবে? কার কাছে 
তাদের যন্ত্রণার কথা জানাবে? আপনি কোমলতার আধার-বূপিণী 
ন্নেহশীল৷ নারী ;_-পরের দুঃখে নারীহদয় অতি মহজেই দ্রবীভূত হযে 
্িগ্ন্নেহের সরসী উথলে উঠে, এবং ছুঃখ দূরীকরণের জন্য সব্বাঞ্নে 
ব্যগ্র হয়ে উঠে) তাই আজ আপনার ন্তায় করুণামরী নারীর আশ্রয় 


৫১ ] 


9০24 


নিতে এসেছি। দীনা, অনাথিনীকে ভ্রী কলে আপনার মধুর অভয়- 
বাণীতে আশ্বাসিত করুন” অনুপমা আর বলিতে পারিলেন না ; তিনি 
সম্রাট-নন্দিনী-সমীপে নতজ্ান্থ হইয়৷ উপবেশন করিয়া অবিরত অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। মেহেরুতন্িপার কোমলহৃদয় বিগলিত হইল। 
তিনি আসন ত্যাগ করিয়! উঠিলেন এবং অনুপমার হাত দুখানি ধরিয়া 
উঠাইয়। বলিলেন, “নিশ্চিন্ত হও বো'ন। আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছিঃ যদি 
সাধ্যাতীত না হয়, তাহ'লে আমি তোমার তংখ দূর কর্বো। বল বেন, 
তোমার ছঃখের কারণ কি।» 

“বাদ্‌সাজাদি, আপনার সাধ্যাতীত হ'লে আপনার কাছে আসতেম্‌ 
ন। যখন অভয় পেয়েছি, তখন সবই আপনাকে বল্বো”-_এই বলিয়া 
অনুপমা রবীন্দ্রনাথের দস্থ্যহস্তে পতিত হওয়ার ব্যাপার হইতে হেমেন্ত্র 
নাথের আকম্মিক দস্যুহস্তে শোচনীয় মৃত্যুব্যাপার পর্য্স্ত সমুদয় ঘটন৷ 
বাদসাজাদীর নিকট আন্ুপূর্ত্বিক বিকৃত করিলেন। 

সম্রাট-নন্দিনী স্থিরচিত্তে সমুদ্রয় শুনিরা কহিলেন, “বোন, তুমি 
নিশ্চিম্ত'মনে গৃহে গমন কর; আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি, যেরপে পারি 
 দন্যদলকে দমন কোর্বো ; আর যদি সেই ছুটি অভাগিনী রমণী আজও 
জীবিত। থাকে, তাহলে তাদেরও উদ্ধার কর্কবো।” 

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। আমি তবে আসি, দেখ বেন, 
হুঃখিনী ভগ্মী ব'লে যেন মনে থাকে”--এই বলিয়৷ অন্ুপম। গমনোদ্যতা 
হইলে মেহেরুন্লিসা বলিলেন, “শোন ভগ্থি, তুমি এ বেশ পরিত্যাগ করে 
স্বাভাবিক বেশে গমন কর ; আমি যান বাহনের বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। 
কি জানি, ছন্মবেশে বিপদ ঘট্‌বার মন্তীবন! 1৮ 
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“আসবার সময় ত কোনরূপ অস্থবিধ! ঘটেনি 1” 
“সেটা তোমার সৌভাগা ; তা বলিয়া অনিশ্চয় বিষয়ে ভরসা কণ৷ 


'উচিত নয়।” মেহেরুন্লিসার বিথাধরে ক্ষণিকের জন্য একটু হাসি 
ফুটিয়া৷ উঠিল। 


[৯] 
. িষ্ায় অবসাদে রহ্নীর ববিতীয় যাম উত্ী্ণ হল। দকথাহস্তে সী 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক একভাবেই বসিয়া আছেন। ক্ষুদ্র কক্ষটা নিবিড় 
অন্ধকারময়। চতুর্দিক্‌ নিস্তব্ধ, কেবল মাত্র মশকের অব্যক্তধ্বনি কক্ষটার 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । সহস! আবার সেই রমণী-কণনিঃহ্ৃত মধুর 
সঙ্গীত-লহরী! রবীন্দ্রনাথের চিন্তাত্রোতে বাধ! পড়িল। মন্দপবন সেই 
মধুর সঙ্গীত-লহরী ধীরে ধীরে নাচাইতে নাচাইতে দূরে-_দুরে-_আরও 
'দুরে-_ ক্রমে কোন অনির্দিষ্ট দূরবর্তী স্থানে বহিয়া লইয়া গেল। আবার 
'ধরণী গভীর নিস্তব্ধতার কোলে ডূবিয়া গেল। সহসা রবীন্দ্রনাথ দ্বারে খট. 
'খট শব শুনিতে পাইলেন । নিঃশব্বপদসধশরে দ্বারের নিকট গল্প উৎকর্ণ 
হইয়া দড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে কক্ষবার উন্মুক্ত হইল। রবীন 
1 নাথ মনে করিয়া ছিলেন_-এই নীরব নিশীথে দন্গ্দল তাহাকে হতা। 
করিবার জন্য দ্বারদেশে উপস্থিত। কিন্তু একি ! এ যে ভীষণনর্শন দশ্গুর 
পরিবর্তে-এক অলোকসামান্তা-_রূপবতী কিশোরীমৃন্তি! রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্মিত হইলেন। রমণী হুন্দরী। তার নিতশ্বচুম্বিত অবেণীবন্ধ 
কেশরাশি খনকুষ্ণ, বাহুযুগল স্থগোল, করাঙ্গলী টাপার কলির মত 
কি না বলিতে পারি না, তবে স্থন্দর রক্তাভ। কটাদেশ ক্ষীণ হইলেও 
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২০০টি শর াশমপিস্সি 


পবনভরে ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয় নাই। চষ্ষুযুগল ঠিক পটল-চের1 ন 
হইলেও অনেকের গৃহিণীর মত পটলচের নয়,__বড় বড়-_আকর্ণবিশ্রান্ত। 
পগ্মের উপর ভ্রমর দেখিয়াছেন কি? এই রমণীর চক্ষুযুগলের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে অনেকটা ধারণ! হইবে। নাসিকা ঠিক বীশীর মত ন! 
হইলেও বেশ মানান-সই | রূপসীর রূপে তীব্রতা নাই_ স্রিগ্ঠতা আছে, 
চক্ষে লালসাপূর্ণ কটাক্ষ নাই-_-সলজ্জ চাহনী আছে। রমণীর একহস্তে 
একটা বস্তিকা ও অপরহস্তে কিছু থাছ্সামগ্রী। রবীন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তিনি 
রম্ণীকে কোন কথ! বলিবার পূর্বেই রমণী বলিলেন; “সন্্যাসি ! আমি 
জানিতে পারিয়াছি যে, আপনি উহাদের প্রদত্ত খাদ্যসামগ্রী কিছুই স্পর্শ 
করেন নাই । এরূপভাবে ছুইদিন কাটিয়া! গেল! অনাহারে থাকিলে বাচি- 
বেন কিরপে? অগ্রে এই খাদ্যসামগ্রী আহার করুন; আপনাকে 
বলিবার অনেক কথা আছে ।” 

“কি কথা মা? আপনি অগ্রে বলুন ।% 

সে অনেক কথা। অশ্রে আহার করুন, মনে কিছুমাত্র দ্বিধা কর্কেন 
না, সমস্তই আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি । আমি ব্রাহ্মণকন্তা, আমার হস্তে 
প্রস্তত খাদাগ্রহণে দৌষ হইবে না ।” 

কিশোরীর নির্বান্ধাতিশয় দেখিয়া অগত্যা রবীন্দ্রনাথ যৎকিঞ্চিং 
আহার করিলেন। রবীন্দ্রনাথের আহার সমাপ্ত হইলে কিশোরী 
বলিলেন, “সন্্যাসি, আপনিই না আর একদিন এই জঙ্গলে দস্থ্যহস্তে 
বন্দী হয়েছিলেন ?” রবীন্দ্রনাথ আরও বিন্মিত হইলেন। কে এ 
রমণী? তাহাকেই বা এরমণী চিনিল কি প্রকারে? রবীন্দ্র আপন-মনে 
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এ পাশাপাশি ০৯ পসটিত তা 


শ্রইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে রমণী পুনর্ব্বার বলিলেন, “সন্নযাসি, 
আমার বোধ হয় আপনি আমায় চিনিতে পারিলেন না ?” 
“না মা, চিন্তে পারিনি ।” 

“সে-বারের কথ! আপনার মনে পড়ে ?* 

“পড়ে।” 

““ছুটী হতভাগিনী রমণীর কথা মনে পড়ে ?” 

“পড়ে” 

“সেই দিন দস্থ্যগণ আপনারই সমক্ষে সেই দুটা অভাগিনী রমণীকে 
বলপূর্বক কোথায় লইয়া যায়; আপনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াও কি 
ভাহাদের এ পর্যন্ত উদ্ধারের চেষ্ট। ক'রেছেন ?" 

“আমার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও প্রকৃতপক্ষে আমি কিছুই করিতে পারি 
নাই। আপনি কে? আপনি এ বিষয় কিরূপে জীনিলেন ?” 

“হাঃ হাঃ! আমি কিরূপে জানিলাম ? রমণীর অটরহান্তে দিগন্ত 
প্রতিধ্বনিত হইল। রবীন্দ্রনাথ রমণীর মৃত্তি দেখিয়া ভীত ও স্তত্ভিত 
হইলেন। সে সরলতাময়ী প্রতিমূর্তি আর নাই। কিশোরীর নয়নযুগল 
হইতে যেন অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতেছে ; গোলাপনিন্দিত গণ্ুদেশ 
পাও,বর্ণ ধারণ করিয়াছে; অধরে হাসি ভীতিব্ঞ্ক। রমণী কি 
উন্মাদিনী ? রবীন্দ্রনাথ কয়েকপদ্দ পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। আবার 
পরিবর্তন 1--সেই শরস্ত, সরলা, মাধুর্যযময়ী কিশোরী ! এ কি মায়াবিনী । 
রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিবার পূর্বেই কিশোরী 'আবার বলিলেন, “আপনি 
ভয় পেয়েছেন? ভয় নাই, আমি উন্মাদিনী নই, ক্রোধে, অভিমানে 
এবং প্রাতিহিংসাবৃত্তির প্রবল তাড়নায় আমার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটেছিল। 
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মানুষের”-বিশেষতঃ অবলা! রমণীর হৃদয় অল্প-আঘাতেই ভেঙ্গে যায়_. 
কিছু মনে কর্কেন ন! সন্ন্যাসি 1” 

“মা, আপনার কথার ভাব কিছুই বুঝিতে পাঁরলেম্‌ না; কেনই 
বা ক্রোধ, কি জন্যই ব৷ অতিমান, আর আপনি কার উপরই বা প্রতি- 
হিংসা-পরায়ণ! ?” 

“সন্নাসি! যদি দিন পাই, যদি কখনও পাপিষ্ঠের উপযুক্ত দণ্ড দিতে 
সক্ষম হই, যদি শত্রর উষ্ণশোণিতে করতল রপ্রিত কর্তে পারি, তখনই 
সব কথ! আপনাকে বলবো ।” ূ 

“মা! ! আপনি কে, আর কি নিমিত্ত বা এই দুর্বত্ত নরঘাতক দশ্থ্যর 
সহবাসে কালযাপন কচ্ছেন, সে বিষয় আপনাকে জিজ্ঞাস! কর্তে পারি 
কি?” 


“আমি আপনার পরিচিত ন! হলেও আর একদিন আপনি আমায় 
দনেখেছেন।” 

“কোথায় দেখেছি ম! ?” 

“এ জঙগলে।” 

“এ জঙ্গলে ? দন্থ্যহত্তে বন্দিনীদশায় ? 

“া-_» 

“আপনি সেই! আপনার সঙ্গিনী কোথায় ?” 

“এই খানেই আছে ।» 
.. গতিনি বোধ হয় আপনার আত্মীয়?” 

ইা-_-আমার বিমাতা। তার বিষয় আর আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
কর্ষেন না।” 
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কালচক্ত। 


«প্রয়োজন নাই। আর একটী বিষয় আমি জানতে চাই ; যদি 
আপত্তি না থাকে-_-বলবেন কি ?” 

“বিষয়টী না জান্লে কেমন ক'রে বলবো--আপত্তি আছে কি 
না! ?” 

“একটু পূর্বে এই স্থানে বামাকঠনিঃস্থত সঙ্গীত শ্রবণ করেছি; 
বল্তে প্রারেন-_-এই সঙ্গীতকারিণী কে ?” 

“যদি আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে পারেন যে, এখানকার 
সম্বন্ধে যা” গুন্বেন বা যা দেখবেন, তা আপনি ব্যতীত আর তৃতীয় 
ব্যক্তি জানতে পারবে না, তাহ'গে অনেক গোপনীর বিষয়-_যা” এখন ও 
গোপন রেখেছি বা রাখবে! বলে মনে কচ্ছি, সমন্তই আপনাকে বলবে! । 
আর একটি করা, এ সঙ্ষে আপনার সাধামত আমাকে সাহাযা কর্ষেন, 
-এ প্রতিজ্ঞাও করতে হবে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের উভদ্নেরই 
অবস্থা! তুল্য,_-আর আপনিও মনে জান্বেন, আমার দ্বারা আপনার 
ইষ্ট বই অনিষ্ট হবে না।” 
্‌ “মা, আমি একজন নংসারত্যাগী সন্্যাসী_-আমার দ্বারা আপনার 
কোন অনিষ্ট হবে না। আপনি নিঃসঙ্কোচে বলুন ।” 

রমণী কি ভাবিলেন; পরে বলিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি আম্ছি।” 

অনতিবিলম্বে রমণী প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, 
“সন্ন্যাসি! যতদুর দেখিলাম তাহাতে বুঝিতেছি, আজ আপনার 
জীবনের শেষদিন। দশ্থ্যগণ এতদিন আপনাকে চিস্তে পারে নাই; 
কিন্তু আব্দ একজন আপনাকে চিনাইয়। দিয়াছে। কেন দিয়াছে, 
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কালচক্র। 


তাহ! জানি না। বোধ হয় আপনি বেঁচে থাকলে তার কোন অনিষ্টের 
সম্ভাবনা |” 

সহসা রমণীর দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের অস্পীস্থ অন্ধুরীটীর উপর পতিত 
হওয়ায় তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “আপনি এ অস্কুরীয়ক কোথায় 
পাইলেন ?” 

“আপনি কি ইহা! অন্ত কাহারও নিকট দেখিয়াছিলেন ? রী 

রবীন্দ্র অঙ্গ,লী হইতে অঙ্গ_রীটা খুলিয়া রমণীর হস্তে প্রদান করিলেন, 
রম্নণী তাহা নিঝিষ্টচিত্তে কিয়ৎক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “হা, এইটাই বটে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন--“চিনিতে পারিলেন কি ?” 

“এটা আমার মাতার অঙ্গ,রী। মাত! যতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনি ইহা 
সর্বদাই পরিয়! থাকিতেন। মাতার মৃত্যুর পর পিতার হস্তে কয়েকদিন 
দেখিয়াছিলাম।” 

“আপনার পিতা জীবিত আছেন ?” 

“জানি না; কেন না আমার বয়ন যখন ৭ বংসর তখন আমার মাতার 
মৃত্যু হয়; তার কিছুদিন পরে আমি মাতুলালয়ে আসি ; তদবধি পিত্রালয়ে 
যাই নাই।” 

“এতদিন আপনার পিতা আপনার সংবাদ নেন্নি কি! আপনাকে 
দেখিতে আসেন নাই ?” 

“পূর্ব্বে আমার মামাকে পত্রাদি লিখে আমার সংবাদ নিতেন; কিন্ত 
কি জানি কেন, কখনও দেখিতে আসেন নাই। আজকাল পত্রার্দিও বড় 
একটা লিখেন না» 


“অন্গুরীতে কি লেখা আছে? আপনি পারণী জানেন কি?” 
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অর্স্বল্প জানি; মামার কাছে শিখেছিলাম। এতে লেখা আছে-_ 
'মুসীবৎ ইয়া মেহেরবাণী+ |” 

সহসা বহির্দেশে ঝনাৎ করিয়া একটা শব হওয়ায় রমণী কক্ষদ্বার 
ূর্ববৎ রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


[ ১০] 

“আমি স্বচক্ষে দেখেছি সে পুরুষ ।৮ 

আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সম্রাট-নন্দিনীর কামরায় যিনি গিয়েছিলেন 
তিনি স্ত্রীলোক ।” 

আবছুল স্বহন্তে তার নিকট হ'তে পত্র নিয়ে গিয়েছিল। সে বললে 
পুরুষ । তার তখনই সন্দেহ হয়েছিল; আপনার ছকুমনামা দেখে কিছু 
বলতে পারেনি ।” 

“আমি স্ত্রীলোককেই হুকুমনামা! দিয়েছি, আর স্বচক্ষে দেখেছি 
তিনি স্ত্রীলোক । বজরার একটা কামরায় হৃইব্যক্তি এইরূপ তর্ক-বিতর্ক 
করিতেছিলেন। প্রথম ব্যক্তি সেনানায়ক মহম্মদ মির্জা এবং দ্বিতীয় 
ব্যক্তি কুমার জগংসিংহ। অনুপমা যখন পুরুষবেশে বজরায় প্রবেশ করেন 
তখন মহম্মদ মির্জা তাহাকে দেখিয়াছিলেন; তাই তিনি এরূপ ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। উভয়ের মধ্যে কেহই দেখিতে ভুল করেন নাই। এক্ষণে এরূপ 
তর্কের মীমাংসা কে করিবে? সেনানায়ক মহম্মদ মির্জার মনে দারুণ 
সন্দেহ জন্মিয়াছে। এরূপ সন্দেহের একটু কারণও আছে। কারণ-_ 
মহম্মদ সম্রাটুনন্দিনী মেহেরউন্নিসাকে ভালবাসেন। যেখানে ভালবাসা, 
সেইখানেই সন্দেহ । এক্ষণে মহন্মদের একটু পূর্বব-পরিচয় দেওয়া! আবশ্তক । 


৫৯ ] 


একান্ত! 


মহম্মদ বাল্যকাল হইতেই সাহসী ও বীর। তাহার বন্স যখন পঞ্চদশ 
বৎসর, তখন একসময়ে সম. নেপালের জঙ্গলে মৃগয়া' করিতে যান। | 
কিশোরবয়ন্ক মহম্মদ, জনৈক হওলদারের অধীনে, তীহার সঙ্গে গিয়া- 
ছিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে মৃগা-উল্ল।সে উল্লাসিত সমাট, স্বীয় অনুচরবর্গ 
হইতে বহুদূরে অগ্রপর হইগ্না পড়েন। পরিশেষে যখন তিনি বুঝিলেন : 
যে, তিনি অন্থচরগণকে বহুদূর পশ্চাতে রাখিয়। আনিয়াছেন, তখন 
তিনি তাহাদের আগমনের প্রতীক্ষাপ্, অধিকন্ত স্বীয় ক্রান্তিদূরীকিরণ 
উদ্দেশে নিকটবর্তী একটা নির্বারণী-তটে উপবেশন করেন এবং ক্রান্তি- 
বশত: অচিরাৎ নিদ্রাভিভ্ূুত হন। যখন নিদ্রা অপনোদিত হইল তখন 
রজনীর প্রথম যাম উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার অনুচরবর্গের 
আগমনের কোন নিদর্শন নাই, কেবলমাত্র এই কিশোরবয়ন্ক মহম্মদ 
মির্জা তাহার শিয়রে উপবিষ্ট এবং তাহার পার্থে একটা খণ্ড-বিখও 
অক্জগর-দেহ। সবিশ্বয়ে সমাটু জিজ্ঞাসা করিলেন “মহম্মদ! আর আর 
সকলে কোথায় 1” 


“জানিনা জাহাপনা, বোধ হয় অনেকদূর পেছিয়ে আছে।” 

“তুমি কিবূপে আসিলে ?” 

ধ্জীহীপনা, যখন আমি দেখিলাম যে জহাপনার দেহরক্ষিগণ সকলেই 
পশ্চাতে পড়িয়। গিয়াছে, তখন আমি আপনার অনুদরণ করিবার উদ্দেশে 
অশ্বপৃষ্ঠে কৰাঘাত করিলাম । যদিও আমার অশ্ব আপনার অশ্বের তুল্য 
বেগ-গামী নয়, তথাপি বেচার! প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। আপনি যখন 
এখানে উপস্থিত হইলেন, তার কিছুক্ষণ পরে আমিও আসিয়৷ পৌছিলাম ; 
আসিয়! দেখিলাম__র্জীহাপন! নিদ্রিত।” 
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“এ সর্পকে তুমিই বিনাশ ক'রেছ ?8 
“সা জীহাপনা ! ধখন আমি এখানে উপস্থিত হই, দেখিলাম ও ভীষণ 
সর্প আপনাকে দংশন উদ্দেশে আপনার বাহুমূল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, 
ক্ষণবিলম্ব না করিয়া আমি ঘোড়। হইতে লাফাইয়া পড়িলাম এবং অনি 
প্রহারে সর্পকে থণ্ড-বিথ্ড করিয়া ফেলিলাম।” 
“ত্বোমার ঘোড়া কোথায় ?”” 
'“বেচার। সর্দিগর্ষি হয়ে মারা পড়েছে ।” 
ক ৮ ট 
&ঁ দিন হইতে মহন সমাটের স্থ-নজরে পড়িলেন। বীরত্ব, বিশ্বাস 
.ও প্রতুভক্তির গুণে মহম্মদ আজ ছুই হাজারী সেনানায়ক । সম তাহার 
গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, নিজের পুত্রের স্তায় তাহার সকল 
আব্দার সহা করিতেন। অন্দর-মহলেও মহম্মদের গতিবিধি ছিল। 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, যৌবনের ছুরদম্য লালসার বশবর্তী হইয়া 
মহম্মদ একজনকে ভালবাদিলেন। তিনিই সমাট-নন্দিনী কুমারী মেহের 
উন্নিসা। কুমারী মেহেরউন্নিসার মনের ভাব কিন্তু অন্তরূপ। তিনি 
তাহাকে শুধু আপনার কার্যোদ্ধারের আশায় সময়ে সময়ে নানাবিধ মিষ্ট 
ভ্তাষণে তুলাইততেন; কিন্তু অন্তরে তাহাকে পিতার একজন সামান্য ভূত্য 
[লিয়াই জানিতেন | অন্ধপ্রেমিক মহম্মদ ঘুণাক্ষরেও তাহা বুঝিতে পারেন 
নাই। অদাকার ব্যাপারে মহম্মদ মনে বড়ই আঘাত পাইয়াছিলেন। শুধু 
তাহাই নহে, এবিষয়ে কুমার জগৎসিংহকে একজন ষড়মন্ত্রকারী শত্রু বলিয়া 
তাহার ধারণা হইয়াছে এবং বিশ্বাপ্ঘাতককে উপযুক্ত শাস্তি দিতে কৃত: 
নক্কর হইয়াছেন। 
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মহারাজ মানসিংহের পুত্র কুমার জগংসিংহকে শান্তি দেওয়াও নিতান্ত 
সহজ নয়। তীহাকে মিথ্যাবাদী ও ষড়ঘন্ত্রকারী সপগ্রমাণ করিতে ভইলে 
কুমারী মেহেরউন্নিসার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপণ করিতে হয় ও তাহার 
প্রণয়ের আশায় ছাই পড়ে। মহম্মদ উভদ্বসঙ্কটে পড়িলেন। ক্রোধে 
অভিমানে তাঁর ধৈর্য্য বিলুপ্ত হইল। তিনি সূক্রোধে বলিলেন_-“কুমার 
জগংসিংহ, আপনি মহারাজ মানসিংহের পুত্র বলেই আজ আপনাকে 
ক্ষমা করলুম, আপনি ক্ষমাহ ন'ন। মিথ্যাবাদী ষড়মন্ত্রকারীর শাস্তি এই 
পদাঘাত।” 

“সাবধান মহম্মদ, রসনা সংযত কর! ক্ষত্রিরসন্তান জগংসিংহ কাপুরুষ 
নয় যে, সে প্রাণের ভয়ে মিথ্যা কথা বল্বে।” 

“জগতসিংহ-__” 

“মহম্মদ __৮ 

উভয্নেই কোষ হইতে অসি নিষ্কাশিত করিলেন। সহসা কক্ষদ্ধারের 
পর্দ। সরিয়া গেল,_-উভয়ে সবিশ্ময়ে দেখিলেন সম্মুখে সম্রাটবনন্দিনী 
কুমারী মেহেরউন্নিস। মেহেরউন্নিনা বলিলেন _“একি 1” 

জগৎসিংহ। বাদ্সাজাদি, গোলামের গোস্তাকী মাপ কর্ষেন, 
মহম্মদ অযথা আমার অপমান ক'রছে, তাই তার উপযুক্ত শান্তি দিতে 
উদ্যত হয়েছিলাম ।” 

মেহের। মহম্মদ, তুমি এবিষয়ে কি বলতে চাও? 

মহম্মদ । সম্ট্‌-নন্দিনি, দুষ্ট কাফের মিপ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক । 

জগৎসিংহ। সাবধান মহচম্মদ-__ 


রা 


মেহের। চুপকর কুমার! তোমাদের দ্বন্দের মীমাংসা পরে 
কর্ধো_-যদি তোমরা আমায় বাচাতে চাও, উপস্থিত বিপদ হ'তে আমার 
উদ্ধার কর্তে চাও, তাহলে উভয়ে পূর্বের মত সখ্যভাবে মিলিত হযে 
আমার সহায়তা কর। 

জগৎসিংহ। আদেশ করুন__ 

মেহের। তুমি কি সম্মত নও মহম্মদ ? 

মহম্মদ। সম্মত, কিন্ত-_ 

মেহের। কিস্তকেন? খুলে বল। 

মহম্মদ । কার্য্যের ভার এক আমার উপর দিন। 

মেহের। না_তা হবে না, উভয়কে একযোগে কাজ করতে ভবে। 
আমার আদেশ। 

মহম্মদ। আমি সম্রাটের গোলাম, সম্রাট. ব্যতীত আর কা'র৪ 
আদেশ পালন কর্তে বাধ্য নই। 

মেহের। বাধ্য নও? কুমার ! মহন্মদকে বন্দী কর ! 

মহম্মদ । সাবধান কাফের-__ 

মেহেরউন্নিস| বুঝিলেন, উপস্থিতক্ষেত্রে কৌশল নিতান্ত আবগ্ক, 
বল-প্রকাশে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা । চতুরা সম্রাট-নন্দিনী কৌশলে 
জগতসিংহকে কার্ধ্যান্তরে প্রেরণ করিলেন এবং সহান্তে মহম্মদূকে বলিলেন, 
“মহম্মদ! তুমি বুদ্ধিমান হয়ে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে বৃথা 
আমার উপর ক্রোধ ক"চ্ছ, বৃথা অভিমান কণচ্ছ। আমার বিপদে যদি 
তুমি সুখী হও, আমার মৃত্যুতে যদি তোমার আনন্দ হর, বেশ, তা+ছলে 
তুমি আমার সাহার্ধ্য কর্তে অগ্রসর হয়ো না। বন্ধুহীন জীবন পেক্ষা 
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মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয়।-_ এতদিন আমার ধারণা ছিল, তুমি আমায় 
ভালবাস; এখন দেখছি আমার সেটা ভ্রম। তুমি বীরত্বাতিমানী, 
ভালবাসা তোমার হৃদয়ে স্থান পায় না” মেহেরউন্লিসা থামিলেন। 
মহম্মদ স্থির নিশ্চল কাষ্ঠ-পুত্তলিকার স্ঠায় দণ্ডায়মান। তিনি ভাবিতে- 
ছেন, যেন কোন অজানিত স্বপ্ররাজ্যে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন। 
তবে কি সত্যই মেহেরউন্নিসা তাহাকে ভালবাসেন ? তা” যদি হয় 
তাহাহইলে মহম্মদ আজ গুরুতর অপরাধী । মহম্মদ নিরুত্তর । মেহের- 
উন্লিস৷ আবার বলিলেন, “মহম্মদ” । সঙ্গে সঙ্গে প্রাপোম্মাদকারী কটাক্ষ! 
মহম্মদ আত্মহারা হইলেন। ক্রোধ অভিমান সব ভাসিয়৷ গেল-_জড়িত- 
ভাষায় বলিলেন “বাদ্সাজাদি, আমায় ক্ষমা! করুন| 

মেহেরউন্লিস! বুঝিলেন, ওষধ ধরিয়াছে। মধুরবচনে কহিলেন “মুখী 
হলাম মহম্মদ! অগ্রে আমায় বিপনুক্ত কর, পরে আশাতীত পুরস্কার 
পাবে ।” আবার কটাক্ষ! মহম্মদ যেন বাহ্ৃজ্ঞানশূন্ত ! বলিলেন-_ 
“অন্ত পুরস্কারে প্রয়োজন নাই. সম্রাট -নন্দিনী, আগে কার্যোদ্ধার করি। 
তারপর আপনার-স-তোমার---+” 

মহম্মদের কথ! বাধিয়া গেল। মেহের বুঝিলেন এবং আর একটা 
কটাক্ষবাণ হানিয়া মৃদ্হান্ত করিলেন ) সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদের শিরায় শিরায় 
বিদ্যুৎ ছুটিল। মৌঁনং সম্মমতিলক্ষণং বুঝিয়৷ মহম্মদ কক্ষ হইতে নিজ্ত্া্ত 
হইলেন। 

. ঠিক সন্ধ্যার সময় মেহেরউন্নিসা জগৎসিংহ ও মহম্মদ মির্জীকে ডাকিয়৷ 

বলিলেন-_““কুড়িজন বাছ! বাছ!। সৈনিক লইয়! প্রস্তুত থাকিও--ত্রিবেণীর 
জঙ্গলে যেতে হবে। আটটার সময় ঘোড়া আদ্বে। 
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“সয়তানি, জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে শক্রতা” 1 বন্দী রবীন্ 
নাথের কক্ষ হইতে সরম! বাহিরে আসিবামাত্র দন্থ্যুসর্দার বজ্গন্ভীরস্বরে 
বলিল, “সয়তানি, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা” ।__-তার পর 
একজন দন্ুকে আদেশ করিল -“ছকু, এই সয়তানী এ কাফেরটার 
সঙ্গে ফ্ডযন্ত্র করছিল, ছুটোকে এখুনি গাছে লট্‌কে দে।” 

সর্দারের আদেশমত দুইজন দশ্থ্য রবীন্দ্রনাথ ও সরমাকে লইয়া 
নিকটবর্তী একটী তিস্তিড়ী বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইল। বুক্ষতলে 
একটা কূপ এবং কৃপের ঠিক উপরিভাগে বৃক্ষ শাখায় প্রলম্িত একটা 
রজ্জু। কূপের উপরিভাগে একখানি তক্তা পাতা । যাহার ফাসি হইবে 
তাহাকে তক্তার উপর উঠাইয়! গলায় ফাসি পরাইয়া দেওয়া হইলে 
তক্তাখানি টানিয়া লইত। এইরপে ছুর্বস্তগণ নিরীহ ব্যক্তিগণকে হত্যা 
করিত। প্রথমে তাহার রবীন্দ্রনাথকে কূপের উপর উঠাইল। একজন 
দস্তা ফামির রজ্জুটী পরীক্ষা করিল) তদদর্শনে সরম! মূর্চিত হইয়া ভূতলে 
পতিত হইল। অবিলম্বে অনেকগুলি অশ্বের পদশব শ্রুত হইতে লাগিল। 
শব ক্রমশঃ খুব নিকট আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি 
নশালের আলোক ও একদল সশস্ত্র অশ্বারোহী সেইদিকে আদিতেছে 
দেখিয়া, দস্থাছর় রবীন্দ্রনাথকে সঞোরে এক ধা! দিয়া, সর্দারকে 
সংবাদ দিতে ছুটিল। হূর্ববলদেহ রবীন্র সে আঘাতে ভৃপতিত হইয়া সংক্ঞ 
হারাইলেন। 

দন্থ্যগণ প্রস্তত হইতে না হইতে সশগ্ অশ্বীরোহীদল আসিয়া 
তাহাদের উপর পড়িল। এইব্ূপ অতর্কিত অবস্থায় সহনা! আক্রান্ত 
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হইয়। অধিকাংশ দন্থ্য নিহত হইল এবং ঢই জন পলায়ন করিয় 
আম্মরক্ষ। করিল, সর্দার বন্দা হইল। সহস। আর এক অভাবনীয় কাণ্ড 
ধঘটিত হইল। একজন হ্ন্দরকান্তি অশ্বারোহী যুবক রবীন্দ্রনাথকে 
মুক্তকরণোন্দেশে যেমন অর্থ হইতে অবতরণ করিবেন, অমনি সেই 
অশ্বররোহী সৈনিকদলের মধ্য হইতে একজন মুসলমান সৈনিক কর্তৃক 
নিক্ষিপ্ত একটা বর্শ। আঁদিরা তাহীর বাঁমপদ ভেদ করিয়। অশ্বদেহে ৮বিধিয় 
গেল। “মহম্মদ! কি সর্বনাশ কল্লে_ম5ম্মদ! কি সর্বনাশ কল্পে 
বলিতে বলিতে এক অশ্বারূঢ়া রমণী সেই আহত যুবকের নিকট দৌড়িয় 
আমিলেন। কাফের খুব বেঁচে গেছে-_সাহাজাদি,--এত প্রবঞ্চনা 
এরূপে ম্দে আঘাত করা অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ড ভাল ছিল--»। মহম্মদ 
আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সমাট-নন্দিনী মেহেরউন্লিসার 
মুক্তি দেখিয়া সহস! থামিয়া গেলেন। মেহের রোষকষায়িতলোচনে 
একবার মাত্র মহম্মদের দিকে চাহিয়৷ ক্ষিগ্রহস্তে আহত যুবককে স্থী! 
অঙ্কে শয়ন করাইয়া নিজের ওড়না দ্বারা ক্ষতমুখ উত্তমরূপে বীধিয় 
দিলেন, এবং সরমা ও রবীন্দ্রনাথকে মুক্ত করিবার জন্য কতিগ; 
সৈনিককে আদেশ করিলেন। 
যথাকালে উভর়ের সংস্তাশূন্ত দেহ সাহাজ্জাদীর সম্গুখে নীত হইলে 
তাহার তৎকালীন স্থব্যবস্থার গুণে সরম! ও রবীন্দ্রনাথ চৈতন্ত লাভ 
করিলেন। পরে মেহ্রউন্লিনা মহম্মদকে ডাকিলেন) কিন্তু মহম্মদ 
নির্বাক,নিপন্দ হইয়া পূর্বের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন। সাহাজাদী 
পরপি ডাঁকিলেন--কোন উত্তর নাই। তখন মেহেরউন্লিসা কুদধা 
হইলেন,_-গ্তীরভাবে জগৎসিংহকে বলিলেন, « কুমার! অবাধ 
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'সনিককে বন্দী কর।” জগংসিংহ ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া মেহের 
সারও ক্রুদ্ধা হইলেন এবং দৃঢ় অথচ আরও গন্তীরম্বরে বলিলেন, 
“আনার আদেশ,_এই মুহুর্তে অবাধ্য মহম্মদ মির্জাকে বন্দী কর! 
কাপুরুষগণ, মহম্মদ মিজ্জীকে বন্দী করবার ক্ষমত। তোমাদের মধেো 
ক এক জনেরও নেই?" মেহেরউন্নিার দৃষ্টি দ্বণান্যঞ্রক অথচ 
মবিচলিত্ন; কণ্্বর -অবিচলিত) মূর্তি-ধীর স্থির। জগতসিংহ আর 
ইতন্ততঃ করিতে পারিলেন না) মহম্মদকে বন্দী করিতে অগ্রসব 
ইইলেন। মহন্মন নিতান্ত পরুষন্থরে বলিলেন, “সাবধান কাফের! 
বদি আর একপদ অগ্রসর হবে, তাহলে আমার এই স্থৃতীক্ষ তরবারি 
তৎক্ষণাৎ তোমার মস্তক ক্কন্ধছ্ুত ক'রবে।” জগংসিংহ পশ্চাৎপদ হইবার 
লোক নহেন, উলঙ্গ অপিহস্তে মহম্মদকে আক্রমণ করিলেন। মেহের- 
উল্নিসা প্রমাদ গণিলেন। তিনি বেশ বুঝিতে পারলেন, এ্ররূপস্থলে এক. 
জনের মৃত অবশ্যন্তাবী কিন্তু তাহা বাঞ্চনীয় নছে,_তিনি ক্ষিপ্রগতিতে 
ইই প্রতিবন্দীর মধ্যস্থলে আসিয়! দীাড়াইলেন। রুক্ষ অথচ বিষাদ 
বিজড়িত আবেগপূর্ণস্বরে মহম্মদ বলিলেন, “সম্রা্ননিনি, মার বাধ 
দিবার প্রয়োজন নাই; এরূপ অপমানিত, লাঞ্চিত, প্রতারিত হওয়া 
অপেক্ষ| মৃত্যুই শ্রেয়ঃ-” মহম্মদ আরও কি বলিতে মাইতেছিলেন, 
পারিলেন না। ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার আর বাক্যন্থৃত্থি 
হইল না। মেহ্রউন্নিলা দেখিলেন, মহম্মদের নয়নকোণে ছুইবিন্দু অশ্রু। 
মেহের কি চিন্তা করিলেন; তার পর দৃঢ় অথচ স্বাভাবিক কোমলস্ববে 
বলিলেন,_-“মহন্মদ ! স্থির জানিও, তোমার দুরাকাজঙ্ষ। পূর্ণ হও 
একেবারে অনন্ভব ভবিষ্যতে হয় ত আশ! করিতে পারিতে; কি 
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বর্ধমানক্ষেত্রে তোমার দোষে আশাদীপ নির্বাপিত। তোমার কার্ধো| 
তোমার উপর আপক্তির পরিবর্তে বিরক্কি জন্মিয়াছে। প্রণরেব! 
প্রতিদন্থী মনে করিয়া আজ ঘাহাকে হত্যা করিবার জন্য বর্শ| নিক্ষেপ 
করিয়াছ, সে পুরুষ নয়, রমণী। তোমার স্তায় হঠকারী, তোমার টা? 
বিবেচনাহীন ব্যক্তি কথনও বাদসাজাদী মেহেরউন্নিসার প্রণয়াকাঙ্া ? 
করিতে পারে না 1” 
সহসা মস্তকে ভীবণ অজগর দংশন করিলে অথব! বিনামেঘে অকশ্মাং 
শতবজাঘাত হইলে মানুষ কখনও এইরূপ ব্যথিত, সন্ত্রস্ত, চমকিত হইত! 
ন। মহম্মদ কিরতক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দণ্ডীয়মান রহিলেন, পরে | 
বাম্পাকুললোচনে যোড়হস্তে জানত পাঁতিয়৷ বলিলেন, '“বাদসাজাদি, আমায়: 
ক্ষনা ককন!” মেহেরউন্নিপা মহম্মদকে কিছু ন! বলিয়! আহত যুবককে ; 
বলিলেন, “মন্থুপম এখন কেমন আছ?” রবীন্র চৈতন্য লাভ সন্বেও 
ঘটনার কিছুই এপর্যন্ত অনুধাবন করিনে পারেন নাই,--কিন্ত এক্ষণে ! 
সমাটনন্দিনীর মুখে অন্থুপমার নাম শুনিয়া চমকিয়৷ উঠিলেন-_উদ্বেগের ? 


সহিত বলিলেন, “দিদি_-দিদি-হুমি এখানে ? 

“ঠা দাদা, এই দেখুন আমি আজ সৌভাগ্যের ফলে আহত হয়েছি? 
ব'লে সাক্ষাৎ করুণারূপিণী সাহাজাদীর শাস্তিদয় অঙ্কে শয়ন করেছি।! 
এখন মৃত্ঠুও আমার পরম শান্তি-_চরম সুখ । এ'র কৃপায় আপনাদিগকে | 
দে দস্থাহস্ত হ'তে মু হ'তে দেখলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য-_পরম | 
শান্তি 1 

“দিদি__তুমি নামে অনুপমা, গুণেও অন্গপমা ! সংসারে আবদ্ধ! 
থেকেও তোমার এত নিঃস্বার্থপরতা, এরূপ পর হিতে আত্মত্যাগ! 
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দি, সংসার ত্যাগী রবীন্্রকে আন তুমি কর্মযোগ-সাধনের প্রথম আদশ 
'দথালে ! 
“দাদা, আমি শুধু উপলক্ষ _সমস্তই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ। 1” 


[ ১২ ] র 
ূর্বব্ূ্ণত ঘটনার পর প্রায় পক্ষাধিক অতীত হইয়া গিয়াছে । 
মাট্নান্দনী মেহেরউাননিপা যথ।কলে গগংপিংহ প্রভৃতি সমভিব্যাবহারে 
দ্রধানী মাগরা নগরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়।ছেন। বল| ব।ছলা, দম্া- 
রার এখন সম্টের কারাগারে বন্দী। সমাটনন্দিনীর যত্বে ও 
'সনুক্ত চিকিংপকের সুবাবস্থার গুণে অন্গপমা আরোগালাভ করিয়াছেন 
নং সাহাজ।দীর নির্বন্ধাতিশয় প্রথুক্ত তিনি তাহার পালিত শিশু, সরমা 
রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া! ভারতের রাজধানী আগর। নগরী দর্শন 
গর্তে আপিয়।ছেন। রবীন্ত্নাথ বাতীত নকলের থাকিবার স্থান 
[দন।হের অন্তঃপুরে নির্দি্ হইয়ছে, রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র আছেন । 
অন্য দন্থা-সর্দারের বিচারের দিন। মহারাজ মানদিংহের পুত 
নর জশংসিংহ এবং দেনানারক মহম্মদ্ের কৌশল ও বীর্ধ্যপ্রতাবে 
[ঈ।লার নিরাহ প্রঞ্জার বিষম শক্র করতলগত হইয়াছে বলিয়৷ সাহানস। 
ম[ট. আকবর সাহ স্বহস্তে এ দুই বীর যুবককে পুরস্কার প্রদান করিয়! 
নিত করিবৈন, সেই জন্ত আজ এই দরবারের আয়োজন। দরবার- 
হ লোকে লোকারণ্য,__ন।নাবিব আলোকমালায় শোভিত হইয়া 
[গন্ধকের মনে রজনীতে দ্বিবাত্রম জন্ম।ইয়। দিতেছে । ভিত্তিগাত্রে, স্তস্তে 
₹্ বৃহৎ নানাপ্রক[রের ননাবর্ণের সুন্বর সুন্দর চিত্র ও দেওয়ালগিরি। 
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বহুরতুখচিত সিংহাসনের ছই পার্খে ছুইটা স্থবৃহৎ ঝাঁড়। মেজেটা বহ- 
সূল্য কার্পেটে মোড়া । সিংহাসনের দক্ষিণ ও বাঁম উভয় পার্খে সারি 
সারি অনেকগুলি মূল্যবান মখমল-মোড়া কাষ্ঠাসন। উপরে মণিমুক্তার 
ৰালর সম্বলিত স্থৃবিস্তীর্ণ চন্ত্রাতপ। উচ্চ ও নিয়পদস্থ রাঁজকম্মচারীগণ 
্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। বিশিই ও সাধারণ প্রজামগ্ডলীতে 
দরবার-গৃহের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। স্হাসনের 
দক্ষিণপার্খ্ব স্থন্দর স্থৃচিত্রিত পর্দাদ্বারা৷ আচ্ছাদিত ; সেই স্থান অস্তঃপুরস্থ 
মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে । 

যথাসময়ে সম্রাট আকবরসাহ আসিয়! সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন । 
সমবেত জনসজ্ঘের সকলেরই মনে দারুণ উৎকগ্। সৈনিক বিভাগের 
ছোট বড় প্রত্যেকেরই মনে বড়ই ওৎসুক্য জন্মিয়াছে। এরূপ ওৎস্থক্য 
দন্যু-সর্দারের দণ্ডাজ্ঞা শুনিবার জঙ্ঠ নহে, কেবল মাত্র কুমার জগংসংহ 
ও মহম্মদকে সাহানসা বাদসাহ কিরূপ পুরস্কারে সম্মানিত করেন তাহাই 
জানিবার জন্ত সকলে ব্যগ্র। যিনি পাঁচশত সৈম্ের অধিনায়ক, তিনি 
ভাবিতেছেন বদি মহম্মদের পরিবর্তে তিনিই কুমার জগৎসিংহের 
সহকারীরূপে যাইতে পারিতেন, তাহ! হইলে আজ সম্রাটের অনুগ্রহে 
স্তাহারও নিশ্চই পদবুদ্ধি হইত । ছোট বড় সকলেই এরূপ কত 
কল্পনা করিয়া মনে মনে আক্ষেপ করিতেছেন। মহন্মদের হৃদয় আজ 
আনন্দে উৎফুল্ল । আপন মনে কত ভাঙ্গিতেছেন_-কত গড়িতেছেন। 
এক একবার জবিতেছেন, আজ তিনি মহানুভব সম্রাট আকবর সাহের 
নিকট তাহার চির-আকাজ্কিত ধন পুরস্কারস্বরূপ ভিক্ষা করিবেন; 
কিন্তু তাহার ন্যায় একজন সামান্ সেনানায়কের যে এরূপ আশা বাতুলতা 
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মাত্র, এই চিন্ত। তাহার মনোমধো উদ্দিত হওয়ার তাহার প্রফুল্ল 
বদনমণ্ডল বিষগনতার তিমিরাবরণে আবুত হইতেছে । কখনও সাহাঁজাদী 
মেহের উন্নিসাকে তাহার প্রণগ্লাকাজ্ষিণী ভাবিয়া কতকটা শা্গ 
হইতেছেন। এই সময়ে ভারতসমাট মহারাজ মানসিংহকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, “মহারাজ নানসিংহ, কুমার জগংসিংহ আপনার যোগা 
পুত্র। পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে কুমার যেরূপ রণনৈপুণ্যের পরিচর 
দিয়াছেন, এবং গরম্ত দশ্থাদমন করিয়! বঙ্গবাসী প্রজ্লাগণকে যেরূপ 
বিপন্যুক্ধ করিয়াছেন, ইহা কেবল আপনার নয়, আমারও অতান্ত 
গৌরবের বিষয় তৎপরে মহম্মদ মীর্্দাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
“মহম্মদ! প্রথম হইতেই তোমার সাহস ও প্রভুভক্তি প্রশংসনীয় ; 
বর্তমান ক্ষেত্রে তোমার কার্ষ্যে বড়ই প্রীত হইয়াছি।” 


পরে বন্দী দন্থাদলপতি বিচারার্৫থ দরবারে আনীত ভইল। মহারাজ 
মানসিংহ দন্থ্ুসর্দারকে তাহার পরিচয় ভ্রিজ্ঞাস। করিলে দশ্থাসর্দার 
ধীর অথচ সদর্পে উত্তর করিল, “দ্য দণ্ডের জঙ্ঠ সমাটু দরবারে আনীন্ত 
হইয়াছে, তাহার পরিচয় জানিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই ।” তাঠাব 
এবম্প্রকার সগর্ব উত্তরে দরবারের সকলেই সবিশ্ময়ে তাহার মুপের দিকে 
চাহিলেন। এমনকি গম্ভীরমৃণ্ঠ সাহানস। মমাট. আকবরসাহের বদন 
মগ্ডলে বিন্য়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল। মহারাজ্জ মানসিংহ পুনর্প 
বলিলেন, “যখন বিচারার্থ তুমি এখানে আনীত হইয়া, তখন তোমা 
সমস্ত বিষয়ই জিদ্ঞস। কর! প্রয়োজন এবং সকল প্রশ্নেরই তোমার যথানথ 
উত্তর দিতে হইবে ।৮ দন্যুসর্দার পূর্বববৎ সগর্কে উত্তর করিল, “উন্তুর 
দেওয়া না দেওয়া আমার নিজের হাত) বিশেষতঃ মোগলের অন্নদাল 
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কালচক্র । 


শাসপি সস সপিস্টি স্পিন 


কাফেরকে আমি কোন প্রশ্রের উত্তর দিতে বাধ্য নই ।” দস্াদ্দারের 
'গুূপ অপমানহৃচক বাক্যে মহারাজ মানসিংহের বদনমগ্ডল ক্রোধে 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। সমাট্‌ স্বয়ং বাধ! প্রদান না করিলে তাহার 
কোষমুক্ত স্তীক্ষ তরবারি তৎক্ষণাৎ দস্থ্য-সর্দারের শির স্বদ্ধচ্যুত 
করিত। কিন্তু সমাট বাধা দিয়া কহিলেন “মহারাক্জ! ক্ষান্ত হউন! 
মারিয়া ফেলিলে সব শেষ হইয়া যাইবে, কিন্তু এ ব্যক্তি বাচিয়৷ থাকিলে 
হয়ত ওর বিষয়ে অনেক কথা আমরা জানিতে পারিব এবং হয়ত “তাহা 
আমাদের উপকারে আসিবে । আমার বোধ হয় এবাক্কি পাঠানদের 
অন্ভতম নেতা।” অতঃপর সম্রাট স্বস্রং দন্থ্যসর্দারকে তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞানা করিলেন । তদ্বত্তরে দম্ুসর্দীর বলিল, “আমি আপনাদের 
চিরশক্র পাঠান, ইহা বাতীত আমার অন্ত পরিচয় নাই; আর কোন 
বিষয় আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না, করিলেও উত্তর পাইবেন না।” 
সম্রাট দেখিলেন ইহাকে প্রশ্ন করা বৃথা, স্থতরাং নিরস্ত হইলেন। পরে 
কুমার জগংসিংহ ও মভম্মদ এবং অগন্তান্ত সৈনিকগণকে াযোগ্য 
পুরস্কার প্রদান করিয়৷ দরবার ভঙ্গ করিলেন। পরদিন দ্থাপতির 
পুনর্বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইল। 


[১৩] 
পরদিন বাদসাহের অন্তঃপুরস্থ একটা সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া 
সাহাজাদী মেহেরউন্লিসা অনুপমার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
আবপ্তকবোধে তাহার কি়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত উদ্ধত 
করিলাম। 
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শি ১ শেপ পিসি সস 


মেহের । বন্দী দস্থ্যর মুক্তির জন্তা তোমার এত আগ্রহ কেন? 

অন্ুপম! । নীচ দন্থ্য হইলেও উহার সাহস প্রশংসনীয় । 

মেহের। আমি তোমায় কি জিজ্ঞাসা! করিলাম, আর তুমি কি উত্তর 
দিলে? 

অন্থুপমা। আমি ত কিছুই অন্ঠায় বলিনি সাহাজাদী। এরূপ সাহসী 
ও বীর মংসারে বড় উপকারে আসে। 

মেহেরউন্লিসা অগ্কুপমা'র মুখের দিকে ঢাহিলেন। দেখিলেন করুণা 
ময়ী অনুপমার নয়নোৎপলযুগল আগ্রহপূর্ণদৃষ্টিতে তাহারই বদনমণ্ডলে 
স্থাপিত। সাহাজাদী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন, ব্লিলেন__“ বেশ, তাই 
হবে; আমি দশ্তার মুক্তির চেষ্টা ক'্ধো,_-কিন্ধ একটা কথা, মুক্তি পেলে 
যদি সে আবার দশ্যুবৃত্তি আরম্ভ করে ?” 

অনুপম! বলিলেন, "সে উপায় রাখবো না__ওর জীবনের বিনিময়ে 
আমি ওর স্বাধীনতা ক্রয় কর্ধবো ।” 


কেনা গোলাম ক'রে রাখবে নাকি ?” এই কথা! বলিয়া সাহাজাদী 
ঈবংহাস্ত করিলেন। পরে ইঙ্গিতে স্বীয় সম্মতি জ্ঞাপন করির়! সাহাজাদী 
কক্ষান্তরে গমন করিলেন। এমন সময়ে একটা শিশুকে কোলে লইয়! 
সরম! সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে অনুপমা জিজ্ঞাসা করিলেন “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে?” লজ্জাবনতমুখী সরম! একটু জড়িতস্বরে উত্তর করিলেন, 
“বাগানে একটু বেড়াইতে ছিলাম।” অনুপমা আর কিছুই বলিলেন 
না;কিন্ত সরমার এরূপ সঙ্কুচিত হইবার কারণও কিছুই অম্ুধাবন 
করিতে পারিলেন না। তাহাতে যেন সরমার ব্রীড়ামঙ্কুচিত ভাব কথঞ্চিৎ 
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বিদুরিত হইল। সরমা বলিলেন,_“এখানে আর কদিন 'মামাঁদের থাকা 
হবে ?” 

অনুপম! বলিলেন--”"কেন সরমা ?5 

“তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি।” 

“তোমার কি আগর! সহর ভাল লাগছে ন! ? 

“মোটেই নয়” । পু 

“আচ্ছা, তবে আজ সাহাজাদীকে ব'লে যাতে শীপ্ব আমাদের ত্রিবেণী 
ধাওয়া হয় তার ব্যবস্থা কর্কো। আচ্ছ। এমন সহর তোমার ভাল লাগছেন। 
কেন ?” 

“আপনার কি ভাল লাগছে ? আমার যেন বোধ হয়, এর চেয়ে আমা- 
দের ত্রিবেণী ভাল। এখানে যেন সকলেই পরাধীন। বাদসার অন্দর- 
মহল ব'লে এখানে বাতাসেরও যেন আসতে নিষেধ । বনের পাখী 
কোকিল, দোয়েল, পাপিরা, তারাও যেন স্বাধীনত। হারিয়ে জিযমণ | 
তা” ছাড়। এখানে-_না_-এখানে আর আমার থাকতে ইচ্ছা হচ্ছেন! |” 
সহদা সরমার মুখখ।নি লাল হইয়া উঠিল। অন্ুপম। যে তাহ! লক্ষা করি 
লেন না তাহা নহে। তাহার ললাটদেশে চিন্তারেখ| ফুটিয়। উঠিল। এমন 
সময়ে হান্তমুখে সমাট্নন্দিনী মেহেরউন্লিসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “অন্গুপম!, পিতা আমার প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন। তোমার 
কথামত তাঁকে বলায়, তিনি বলেছিলেন, বিবেচনা করিয়া উত্তর 
দিব;-_-এইসাত্র তার অভিমত জান্তে গেছলাম; দেখলাম তিনি 
সন্মত। এখন চল, আমরা প্রপ্তত হইগে,_দরবারের সময় উপস্থিত 
হতে হবে।” 
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স্পা সিপসি পাস্পিনিপনছি 


তখন তাহারা সে কক্ষ হই কক্ষান্তরে গমন করিলেন। যথাসময়ে 
দরবারগৃহে দস্থ্যসর্ণীর আনীত হইলে সম্রাট. বলিলেন, “তুমি কিরূপ দও 
কামনা কর ?” 
দন্থ্যসর্দার তদুত্তরে বলিল, “সমাটের ষ৷ অভিরুচি।", 
সম্রাট বলিলেন “শোন, ধার চেষ্টায় তোমাদের দল ধূত হইয়াছে, 
তিনিই তোমার মুক্তির জন্য আমায় অনুরোধ করিয়াছেন। তুমি মুক্ক 
পাইবে বটে, কিন্ত তোমাকে তোমার মুক্কিদাপ্রিনীর গেলাম হইয়। 
থাকিতে হইবে। কেমন প্রস্তুত আছ ?” 
দ্ন্যুসর্দার বলিল, “আমার মুক্তিদায়িনী কে?” 
“তোমাদের হস্তে নিহত হেমেন্দত্রনাথ রায়ের ভগ্ী__অম্থপমা |” 
দন্থ্যসর্দীর স্তঙিত হইল। দরবারস্থ সকলে বিশ্ময়বিশ্কারিতনেত্রে 
বাদলাহের মুখের দিকে চাহিলেন। রবীন্ত্রনাথও সেখানে উপস্থি্ 
ছিলেন; এইকথা শুনিয়! তাহার নয়নধুগল অশ্রপূর্ণ হইল। তিনি 
আরস্থির থাকিতে পারিলেন না, স্থান, কাল, অবস্থা, যেন সমস্তই 
বিশ্বৃত হইয়। বলিয়! উঠিলেন, “অনুপমা, সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া! আমার 
ষে শিক্ষালাভ হয় নাই, তুমি গৃহে থাকিয়াও তদপেক্ষ। অধিক শিক্ষালাভ 
করেছ।” 
দ্যুসর্দার বলিল, “সম্রাটের আদেশমত আমি আমার মুক্তিদারিনীর 
গোলামী করিতে প্রস্তত আছি।” 
সমাট বলিলেন, “দেখ+, যেন বিশ্বীসঘাতকত! ক'রে! না।” 
দস্থযুসর্দার বলিল, “পাঠান জান চেয়ে জবান ঠিক রাখে ।” অন্তান্ত 
কাধ্যের পর দরবার ভঙ্গ হইল। 
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পরদিন অনুপমা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন। 
সমাটনন্দিনী মেছেরউন্নিস! প্রীতির নিদর্শনম্ব্ূপ অন্থপমাকে একটা মণি- 
মুক্তাথচিত সুন্দর কৌটা এবং সরমাকে কয়েকটা সুন্দর মূলাবান অলঙ্কার 
এবং শিশুকে কয়েকট৷ সুন্দর খেলন৷ প্রদান করিলেন। শিশু খেলনা 
পাইয়া পরম পুলকিত হইল। পাছে পথিমধো কোন বিপদ আপদ ঘটে, 
সেই জন্ঠ সাহাজাদী কতিপয় সৈম্তসহ কুমার জগৎসিংহকে তাহাদের সঙ্গে 
দিলেন। ৰ 

ধথাকালে তীহার! সকলে ত্রিবেণী উপস্থিত হইলেন। পথে উল্লেখ- 
যোগা কোন ঘটন! ঘটে নাই। এই কয়দিন স্থানান্তরে থাকাতে যেন 
চিরানন্দময়ী জন্মভূমি তাহাদের চক্ষে কেমন একটা নবভাব জাগরূক 
করিয়। দিতেছে । অনুপম! সেই দিবস কুমার জগংসিংহকে তার 
আতিথ্যগ্রহণ করিতে অনস্থরোধ করিণেন। কুনার সে অগ্থরোধ উপেক্ষ। 
করিতে পারিণেন না। বহুদিন পরে স্নেহময়ী জননীকে সন্দর্শন করিয়। 
সন্তান যেমন পুলকিত হয়, ভীমচাদ আজ সেইরূপ আনন্দিত। সে আজ 
একাই দশের কার্য করিতেছে । হ্বীকডাক দৌড়াদৌড়ি হাট-বাজার 
করা প্রন্ততি সকল কাঞ্জেই ভীমঠাদ আজ অগ্রণী । ভীমচাদ কুমার জগৎ- 
সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। 
কুমার তাহার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যেমন সে তাহার নিকট 
হইতে বিদাঠ গ্রহণ করিবে, অমনি তাহার দৃষ্টি আর একজনের উপর 
পড়িল। ভীমটাদ চমকিয়! উঠিল। জগংসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভীমঠাদ ! অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইলে যে?” অন্তমনস্কভাবে ভীমর্চাদ 
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করিটিত। 


নূর করিল “আজে কিছু না, হ্যা, ্যাচ্ছি,__-তাইতে। সেই পিশাচ 1” 
গংপিংহ সহান্তে বপিলেন, “ভীমঠাদ, বিশ্মিত হোয়োনা,-পিশাচও 
মান্নষেব ণশ হয়। তোমার মা যে পিশাচপিক্ধ, এ পিশাচ এখন 
সার গোলাম ।” ভীমচাদ কোন কথ! কহিল না-ধীরে ধীরে প্রস্থান 
কারল। 

ভীমর্চাৰ সেখান হইতে বরাবর পাকগুহে গমন করিয়া অনুপমার 
সচিত সাক্ষাৎ করির। বলিল, “মা সেই ডাকাতের সর্দার কোথেকে 
এলে ?? 

“বাবা! আমিই ওকে এনেছি । বিশেষ অনুরোধ করায় বাদস! 
দয়া ক'রে ওকে মুক্তি দিয়েছেন। এখন ও আমার দাসত্ব স্বীকার 
ক'রেছে 1৮ 

“মা আমার কিন্তু সন্দেভ হয়, ও মুসলমান, নিশ্চয়ই নিমকছারামী' 
কর্ে |” 

“না ভীমঠাদ, ও তা পার্বে না 1” 

“আহা মা! তোমার এত দয়া! মানুষের যে এত দয়! আছেতা, 
আমার ধারণ! ছিল না। আচ্ছ! মা, আমি এখন জাসি, অনেক কাজ 
হাতে আছে।”” ভীমচাদ প্রস্থান করিলে অন্পম স্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

অতিশয় আনন্দের সহিত সে দিবস অতিবাহিত হইল। পরদিন 
কুমার জগৎসিংহ 'আগরাযাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 'অবীনস্থ সৈন্ঠ. 
গণকে অগ্রগামী হইতে আদেশ করিয়া ভিনি অন্থপমা ও রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাত করতঃ বিদায় গ্রহণ করিলেন। দ্বারে অশ্ব সজ্জিত ছিল; 
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যেমন অশ্থে আরোহণ করিতে অগ্রসর হইলেন হঠাং তীহার দৃষ্টি একটা 
উন্মুক্ত গবাক্ষের দিকে পতিত হওয়ায় দেখিলেন একখানি ঢলঢলে চাঁদ- 
পান! মুখ_তারই দিকে সতৃষ্জনয়নে চাহিয়া আছে! সে মুখ দেখিয়া জগৎ- 
সিংহের মনে কি যেন কি হইয়া গেল। কেন এমন হইল? এমুখ ত তীাহার 
নিকট অপরিচিত নয়? এ মুখ অনেকবার দেখিয়াছেন। আজ তবে 
এমুখ দেখিয়! তাহার মনে এরূপ নবভাবের উন্মেষ হইল কেন? জগং- 
সিংহ দেখিলেন মুখখানি সুন্দর । সুন্দর বস্ত কে না দেখিতে চায়? 
তিনি অনিমেষনয়নে দেখিতে লাগিলেন। যতই দেখেন ততই সুন্দর! 
জগংসিংহ ধীরে ধীরে গবাক্ষ-সশ্নিধানে গমন করিলেন। তাহাকে 
নিকটে আসিতে দেখিয়া কিশোরীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। সে 
সেস্থান হইতে চলিয়। যাইবার চেষ্টা করিল,_-পারিল না। একি? সরমা, 
একজন অপরিচিত বিদেশী যুবককে দেখিয়া তোমার এরূপ ভাবান্তর 
হইল কেন? জগৎসিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন “এরূপ ল্ক,চিতা হচ্ছেন 
কেন ?, সরমার মুখখানি আরও লাল হইয়া উঠিল। আবার বলিলেন, 
“বাদসার উদ্যানে আপনার সঙ্গে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ, তখন ত আপনার 
এরূপ ভাব দেখি নাই ? আজ যাবার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম ; সেই জন্যই কি মনে মনে আমার প্রতি কুষ্টু হইয়। 
এরূপ ভাব দেখাইতেছেন ?” তখন বোধ হয় সরমার মনে হইতেছিল-- 
“রুষ্ট হইব না কেন? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, যাবার সময় আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেও ইচ্ছা হইল না? কিন্তু সরম! মুখ কুটিয়া কিছু 
ৰলিতে পারিল না। তাহার দেহপতা বাযুসঞ্চালিত বেতসের ঠায় ঘন 
ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। সরমা! আজ তোমার একি ভাব? তুমি 
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কি মনে মনে এই বিদেশী যুবককে আত্মসমর্পণ করিয়াছ? যুবকের 
স্থন্দর রমণীমোহন রূপ দেখিয়া! কি মজিয়াছ? যদি তাই হয়, তা। 
হইলে তুমি বড় অপরিণামদগ্িতার কার্ধ্য করিয়াছ। এখনও উপায় 
আছে; চেষ্টা করিলে নিজের মনকে গ্রতিনিবৃত্ত করিতে পার। 
তোমার মুখ চোখও তোমার মনের কথা৷ বলিয়৷ দিতেছে, _তুমি অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছ,__বোধ হয় আর ফিরিতে পারিবে না। 

জগতমিংহ তরুণীর সেই ্রীড়াসন্ক,চিত ্টীণ দেহলতা, নিবিড়-জলদ. 
জীল-নিভ অংসগণ্-কপোল-বিক্ষিপ্ত-আনুলায়িত চু্ণকুন্তল, লাজলোহিত- 
গণ্ুস্থল অনিমেষ নয়নে দেখিতেছেন। দেখিয়া আশা মিটিতেছে না। 
জগংসিংহের অপরাধ কি? মানুষের মাশা কখনই মিটেনা। সহস! তাহার 
স্খস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । গৃহাভ্যন্তর হইতে কে ডাকিল,_“সরমা !”-- 
সরমার চমক ভার্গিল। করুণদৃষ্টিতে আর একটাবার জগৎপিংহের পানে 
চাহির়। সরমা! প্রস্থান করিল! তার সে ই নীরব করুণদৃষ্টি যেন জগৎ- 
সিংহের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়া! গেল। তখন জগংসিংহ ক্ষুগমনে 
অন্থারোহণপূর্বক প্রস্থান করিলেন। তাহার হৃদয়দর্পণে একটা সুন্দরী 
কিশোরীমুস্তি প্রতিকলিত রহিরা গেল । 


[১৫] 
আগর প্রত্যাগমন করিয়া অবধি মহম্মদ মির্জা, একদিনও সাহাজাদী 
মেহেরউন্নিার সাক্ষাৎ ন! পাওয়ায় নিতান্ত অধীর হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
তিনি আপন মনে কত ভাঙ্গিতেছেন, কত গড়িতেছেন; কিন্তু স্রাটনন্দিনী 
যে তীহার প্রণয়ের পক্ষপাতিনী নহেন, এ বিশ্বাম মনোমধ্যে স্থান দিতে 
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পারিতেছেন না । আশায়, উদ্বেগে পক্ষাধিক কাল অতীত হইয়াছে । 
অদ্য যেরূপেই হউক, তিনি সমাট-নন্দিনীর সঠিত সাক্ষাৎ করিতে কুত্ু- 
সংকল্প । তীহার গৃহের অনতিদূরে ফুলজানীনায়ী মেহেরউন্নিসাব 
এক বুদ্ধা ধারী বাস করিত। মহন্মন ফুলজানীর গৃহাভিমুখে চপিলেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । বৃদ্ধা ফুলজানী নিত্যকর্্ম শেষ করিয়! গৃহপ্রাঙ্গণে 
বিয়া কতিপয় বিড়ালকে ছুধ-ভত খাওয়াইতেছে, আর আপন মনে 
বকিতেছে। কখন বা মিশিকৃষ্ণ দত্তচতুষ্ট় বিকাশ করিয়া হস্ত করি 
তেছে। অদূরে একটা তরুণী দীড়াইয়া বৃদ্ধার কার্যকলাপ দেখিয়া 
হাসিতেছে। বৃদ্ধা এতক্ষণ তরুণীকে লক্ষা করে নাই; সহসা! তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া! মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হাঁসছিদ্‌ কেন লা ?” 

“তোমার রঙ্গ দেখে !” 

“কি দেখলি পোড়ামুখী ?” 

“লোকে সকলকেই নিজের মত দেখে ।” 

বৃদ্ধা তরুণীর বিদ্দপ-উক্তিতে বড়ই রুষ্ট হইল। চঞ্চলপ্বভাবা তরুণী 
বৃদ্ধ! মাতামহীকে এরূপ মধ্যে মধো রাগাইত। আমিও বৃদ্ধা কষ্ট 
হুইল দেখিয়! সে হাসিতে লাগিল। এমন সময় মহম্মদ ফুলজানীর গৃহে 
প্রবেশ করিল। সহস! একজন সৈনিক পুরুষকে আসিতে দেখিয়া! বৃদ্ধ! 
শিহরিয়! উঠিল, তরুণী কক্ষমধ্যে লুকাইল। বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া মহম্মদ 
ৰলিলেন, “ফুলজানী, তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি বিশেষ 
কাধ্যবশতঃই তোমার নিকট আসিয়াছি। বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, 
তোঁমায় সাহাধ্য করিতে হইবে 1 

বৃদ্ধা বড়ই বিশ্দিত হইল। সমন্্রমে কহিল--আপনি বাদশার 
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মেনানায়ক, আমি একজন দরিদ্র বাদী; আপনার বিপদে কি সাহাবা 
করিতে পারি ?” 

“সেনানায়ক হইলেই কি তাহার বিপদ হইতে পারে না? আমি বে 
বিপদে আজ বিপন্ন, আমি বেশ জানি, একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেন 
এ বিপদে সাহাযা করিতে পারিবে ন।” 

বৃদ্ধা আরও বিশ্মিত হইপ। কহিল --“মহাশয়। বড়ই আশ্চর্মোর 
বিষয়! যাহাহউক, সমস্ত ব্যাপার যদি অনুগ্রহ করিয়! আমার নিকট 
প্রকাশ করেন, তাহ। হইলে আপনার কথার উত্তর দিতে পারি ।” 

“মে অনেক গোপনীয় কথা । এখানে সে কথা বলিতে আমার 
সাহম হইতেছে না।৮ 

“তবে আহ্থুন”-_-বলিয়া বৃদ্ধ! মহল্সদকে একটী নিভত কক্ষে 
লইর। গেল। পেখানে তাহাদের অনেক কথাবার্তা হইলে পর, মঠম্সদ 
প্রকুল্লমনে প্রস্থান করিলেন। অতঃপর ফুলজানী হাসিতে হাপিতে 
একটী মানরফার তোড়া হস্তে কক্ষ হইতে বাহিবে আদিণ। কিশোবী 
বৃতিয়া আপিয়! প্রিন্ধাসা করিল,--“ও আমলরফী কিসের ?” 

“আজকের রোজগার |” 

«তোমার এ রূপ দেখে মিঞ্চামহেব মজে গেলেন নাকি ?” 

“তা নয়তকি? তোদের মতন শিমূলফুলের রূপ থাকলে 
| কি, আর না থাকলেই বা কি? তোরা রা স্বোয়ারে একটা পিপড়ে 
দাটকাতে পারিদ্‌ নি, আর আমার এ তাটার টানে অতবড় হোম ব।- 
টামরা, বাদশ]র সেনাপাত এক কথায় পাচশো আনর্ফা দিয়ে গেল! 
এ তো বার়ন1 1” 
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কউ 


' “বলি, ব্যাপারট। কি খুলেই বলন %” 

“বাপার আর কি-_-ঘটকালি।" 

“বলি, কার ঘটকালি, ধোলনা ক'রেই বল ?”? 

"ন্যাকা ছু ড়ি, গরজ দেখে পুঝছিস্‌ না কার।” 

“মঞ্াসাহেবের নে গরজ তা ত বুঝিছি--কিন্তু প্রণরিনীটী কে ?? 

''বড় একটা কেউ-কেট। নয় । বাদশাজাদী মেহের উন্নিপ| 1, 

£ও বাবা, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! গন্দানা যাবে যে?” 

“ভয়ের কারণ বটে; কিন্ধ আমার বোধ হয় কাণ্য উদ্ধার লে 
১তে পারে ।”, 

“যে কাজে নিশ্চয়তা নেই, সে কাজে হান “দওগা, আঁর জল্লাদে। 
ঠলোয়ারের মুখে গন্ধান বাড়িয়ে দেওয়া দুঈই সমান । আমার কথা শোন, 
নদ্দি তাল চাও তে! আসর্ফী ফিরিয়ে দাও। আমর! গরিবমানুষ 
আমাদের গরিবান! চালই বেশ। ওসব কাজে হাত দেওয়ার প্রয়োজন 
নাই । জানে বেঁচে থাকলে ভিক্ষে ক'রে খেলেও দিন বাবে” 

বুদ্ধা মতিগ্নার কথ শুনিয়া ননে মনে কি চিন্তা করিল। ভাবি 
আরফী ফিরাইয়া দি, কিন্ধ একপঙ্গে পাচশত আপরফী হাতে পাই 
ছাড়ি দিবে? কাধ্য বিশেষ কঠিন নয়। একবার মাত্র বাদদাজাদা 
মেহেরউন্নিসার সহিত মহম্সদের সাক্ষাৎ করান, পুরস্কার হাজার আপরফী, 
পাচশত আসর্ফী বায়না, পাক্ষাৎ করাইলে আরও পাঁচশত পাও 
ষ/ইবে।- তাহার স্তার একজন সানান্ত স্ত্রীলোকের পক্ষে এরূপ অপ্রন্তা- 
শিতভাবে লাভ বড়ই পৌভাগ্যের বিবন়। যাহাহউক, অনেক ভাবিক! 
চিন্তিয়া ফুলগ্রননী ঠিক করিল, হস্তগত ধন ত্যাগ করা হইবে না। বুদ্ধ 
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॥তিম়ার কথা শুনিল ন, সত্বর প্রর়েরজনমত সামগ্রিক বেশডমা পরিধান 
“রিবা বাদশার অন্দরনহলের পথে চলিণ। মতিরা মাতামচীৰ অ।সনগ- 
'বপদ্দর কথা ভাবির! নীরবে অশ্বিন করিতে লাগিল । 
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উট| বাঞ্িয়াহে। বাদদাহের অন্তঃপুরের এক শ্ুমজ্জিত কক্ষে 

মনোহর পালস্কে বাসা একই ম্রদ্দবা মৃধতা সারগ্গ বাজাঠমা গান 
করতেছিল। মন্দপবন উন্মুক গবাক্ষণথে গেবেব গ্ভার পাবে ধার 
প্রদেশ করির| যুবতীর টাক্কুন্তল দোলায়! তাভাখ শ্রবাস হরণ করিত 
চল। আতর গোলাপ ক্তবাবাদে কক্ষটা আমোদত। ফুলদান,ত 
গালাপ প্র25 ভিন্ন উং$8 পুপ্পর শ্বকনঘুহ পন্াায়প্রুমে সঙ্দাকীত। 
এক, কুলের রাণা গোলাপের এত মনাদব কেন? নঙ্জাকর সবশেষে 
ফুনব রাণী গোলাপেব স্কান শিদ্দেশ করিল কেন? বোধ হম নিকটে 
ধাকিলে খুবতার ভগ কপোশনগের গোনাপা আভার নিকটে গোলাপের 
আভা মান দেখায়, সেই নিমিত্ত পা সচ্স,কর তাহাকে পুরে সংস্টপন 
করিয়াছে । যুবতী --মহেরউন্নি তা গাহিতেছিলেন, _ 

ধান না লাগাও মের। তু গ্রারন? পাষাণ 

তেরা ইশকৃক্কে লিরে মেরী জান । 

রোতে রোতে হুয়ে জনম গুক্র গেই। 


বৰ 


স 4 ্ 
গান সমাপ্ধু হইল না। সাগরোনেশে প্রবাবিতা শ্রাততার গণ 
মন্ধপথে ক্ুষ্ধ ভইল। বন্ধ! ধারী ফুলঙানা বীরে ধারে কক্ষে প্রণে* 
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কাল ক্র । 


কঁরল। মেহেরউন্নিসা গান বন্ধ করিয়া কুলজানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ক গো । আজ হঠাৎ কি মনে ক'রে?” ফুলজানী বলিল "কেমন আছ্ 
তাহ দেখতে এলাম।” 

মেহের ।--আমার কথ! বল্ছিস? 

ফুলজানী। -তা নয় ত আবার কা"র? 

মেহের ।- আমাদের মর! বাঁচা ছুই সমান। 

ফুলজানি 1--আঞ যে নতুন কথা শুন্চি? 

মেহের ।--তুইই আজকাল নতুন হয়েছিস্‌; মবেছি কি বেচে আছি 
--একবার খপরও নিস্না । 

ক্লজানি।--আমর| গরিব ছুঃখী লোক, দুঃখের ধান্দা কারে 
বেড়াতে হয়। দিন-ছুনিয়ার মালিক বাদসাজাদীর আবার ছঃখ কিংসের? 

মেহের ।-তোর মনে ধারণা বুঝি আমাদের প্ঃখ থাকতে নেই ? 
কুলজানি, স্থথ দুঃখ সকলেরই আছে । সুথ ছুঃথ নিয়েই যখন ছুনিষ্া, 
তখন আর আমীর গরিব কি? 

ফুলজানি ।--তোমাদের সুথ ছুঃখ নিজের হাতে, মনে কলে 
আপনার দুঃখ আপনি দূর কর্তে পার। 

মেহের ।--.তা হয়না! ফুলজানি! যাক্‌, এখন তুই কিমনে কোরে 
এসেছিদ্‌ তাই বল। 

ফুল।--আমি এসেছি-__-আমি এসেছি__ 

মেহের--_-মমন আম্তা আম্তা করিস্‌ কেন? ধোলস! করে ৰল, 

তুই নিজের ইচ্ছায় এসেছিস্-__না কেউ তোকে পাঠিয়েছে? 
ফুল।-_ আমায় পাঠিয়েছে-- 
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কর্ন 


মেহের |_-কে পাঠিয়েছে? 

ফুল ।-_ মহম্মদ । 

মেঠের |--বুঝেছি, আমায় হাতে ক'রে মানব ক'বছিস নগল 
তোকে মাপ কর্ছি। আর কখনও আমার সাম্নে 'ম[সিসনে । 

ফুল।--সাহেবকে কি বোল্বো ? 

মেহের ।_-বলিদ্‌ তার মত একজন সামান্ত নক'রব মুপে বাদসাজাদা 
মেহেরউদ্লিসা ভু'শে! পয়জার মারে । যা 

ফুল।-_তিনি সাক্ষাৎ কর্তে চান। 

মেহের ।-__ফুলজানি, যদি জান বাঁচাতে চাস্‌ এখান থেকে বেবো | 

ফুল।--তিনি এসেছেন । 

মেহের |।--সাহানসা বাদন! আকবর সার হাবেমে ? কাধ ভকুমেগ 
আমার বিশ্বাস, তুই তাঁকে এনেছিস্‌! যদি ভাল চাস ₹ এখনই দ' 
ফুলজানি। 

ফুল।--বাদসাজাদি, আমার অপরাধ হয়েছে, আমায় ক্ষমা কর, 
আমি বেতে পার্বোনা; গেলে কার হাতে প্রাণ যাবে। মঞ্চে হয়, 
তোমার হাতে মোর্বে। 

মেছের ।--আমি থাকতে মহম্মদের এতট! সাধা নেট যে চোখ 
অনিষ্ট কর্ধে পারে। বা-তুঈ নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যা! 

ফুল । সে আমায় আমরফি দিয়েছে, বুকের রক্তে তার শোধ নেবে। 

মেহের. ।_-কিছু হবেনা, তার আসরফি কিরিয়ে দিইগে। 

বৃদ্ধা ফুলজানী চলিয়। গেল। নানাচিন্তাপ্স সম্রাটনন্দিনী মঠের 
উন্নিসীর আর সে রাত্রিতে ভালরূপ নিদ্রা হইল না । 


এ | 


লিটল 


পরদিন প্রভাতে শবাতাগ করিনা শুনিনেন, বাঙ্গালাষ পাঠানেরা 
পিদাহা ভইরা উঠরাছ্ে। সমাট আকবর সাঠ পাঠনদিগের পিছ, 
দমনার্থ টউপথূক্ সৈন্য সমভিবাঙ্ারে কুমার জগংপিতভাকে পাগাইরাচ্ছেন । 
লোকপরম্পরার আরও শুনিলেন যে মহম্মদ নিরুদ্দি?। £মচের নিসা 
বুমান ভ্রগংসিংহের জন্য চিন্তিতা হইলেন । মেহেরউন্লিসা কি তাবে 
কুমার জগৎসিংভকে ভালবাসেন ? 


পা 

নাহাজার্দা মহেরউন্নিসার প্রণরলাভে নিরাশ হয়া মচম্মদের 
হননে হিংসার অগ্নি জলির! উঠিল। ভিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, 
কুমার জগংিং5হ ঠাহার গ্রণরের প্রতিদন্দী। সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গার 
জনে দারুণ বিদ্ষের ভাব জাগিঘা উঠটিল। কেমন করিয়া কুমার 
জগংপিংতকে তার কৃতকন্ম্ের উপনৃক্ত গ্রাতঞ্ল দিবেন, মনে মনে তাঙগীরই 
উপাধ উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে সংবাদ পাইলেন, বাঙ্গালায় 
পাঠানেরা আনার বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছে, তাহাদের নিম্মম মতাচারে 
ব্ষবাসী 'প্রজাগণ বাখিত প্রপীড়িত বিদ্ধস্ত হইতেছে! পাঠানেরা 
কাহারও ঘবে অগ্রিপ্রন্নোগ করিয়া দিতেছে, কাহারও বহুক্টনর্চিত 
অর্থ বলপুর্ববক লুগ্ঠন করিতেছে, কোথাও বা বাভিচারের স্লোতে অবলা 
বঙ্গনতীর সম্তুত্্বন্ম কোথার ভাসিয়া বাইতেছে ! সম্রাট, আকবরসাহ 
এই সংবাদ সনিয়া অবিলম্বে উপযুক্ত সেনা সমভিব্যাহারে কুমার জগৎ- 
সিংহকে দুরন্ত পাঠানের বিদ্রোহ-দমনার্থ প্রেরণ করিয়াছেন । এই 
বাদে মতম্মদের বিদ্বেষভাব শতগুণে বদ্ধিত হইল | একে কুমার জগং- 
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কালি নু! 


দিংহ তার প্রণয়ের প্রতিদন্দী তাহার উপর আবার সম্রাটের প্রিরপ। ৭ | 
নতম্মদ ক্ষোভে ক্রোধে হিংসায় জলিতে লাগিলেন এবং জগতসিংচের উপণ 
নৈরনির্যাতন উদ্দেশে সমাটের বিদোহী হয়া পাঠানদিগের সঠিত না 
দিতে কৃতদক্ধল্ল হইলেন। দেই রাত্রেই মহন্মৰ আগর| নগরী খা” 
করিলেন। 

বাঙ্গলায় আসিয়া! মহম্মন পাঠ[নদিগের মহিত মিলিত হইনা তাভাদেৰ 
নেতৃত্ব গ্র্ন করিলেন। নিরীহ বঙ্গবাসী প্রপ্গাদিগের উপর অশ্াগার 
করিতে ষ্টার ততটা আগ্রহ ছিল না। কাজেই প্রথম প্রথম গ্রজাদিগের 
উপর অতাচার কথঞ্চিৎ হাঁন হঈল। 

ঠিমিরাক্ছন্ন রজনী | টিপ টিপ করিনা! বৃষ্টি হঈতেছে। ভড়িদ্দাদ 'ননের 
অন্তরাল হইতে থাকিয়। থাকিন! বিকাশ পাইতেছে। চারিদিক পিস্তব্ধ : 
কুচিং কোন বৃক্ষণাথ।য় নিশাচর পঞ্ষীর পক্ষ-সঙ্গলন ধ্বনি শত চইচ হছে । 
বদ্নানের সন্নিকটবন্তী একটী জঙ্গলে পাঠানদিগের আছ্ড। ছিল; 5গার 
মহম্মদ কতিপর পাঠান নেতার দঠিত সামরিক বিষয়ের পনা।লোচন। 
করিতে ছিলেন। দেই সময় জনৈক গুপুচর আপিয়! সংবাদ দিল যে, 
দগংসিংচের অধীনে নানাধিক ঢুই সহস্র মোগলসেনা কাটোয়াব সনিকাটে 
ছাউনি করিয়াছে । মহম্মদ আনন্দ লাফাইয়া উঠিলেন--তিনি যাগার 
সমৃসন্ধান করিতেছিলেন তাহাই পাইলেন। গুপরচরকে বিদার দির! 
মহম্মদ পুনরায় গুপু পরামর্শে মনোবোগী হইলেন । প্রকাগ্ঘুদ্দে মোগলেব 
সম্মশীন হওয়াই স্থির হইল । মহন্মদের আদেশে পাঠান দেনাগণ 
সঙ্চিত ভইতে লাগিল। অন্ত্বশস্ত্র রসদাদি মাবশ্ঠকীয় দবাজাত লইয়া 
সকলে সেই রাত্রেই কাটোয়াধাত্রা করিলেন। 
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রি রি চি ক্রু | 


পরদিন কাঁটোয়ায় পৌছিয়৷ মহম্মদ মৌগলশিবির হইতে একক্রোশ 
দুরবন্তী একটা স্থানে স্বীয় শিবির সংস্থাপন করিয়। একাকী মোগল-শিবির 
উদ্দেশে চলিলেন। শিবিরে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই কুমার জগংসিংহের 
সাক্ষাৎ পাইলেন। একাকী এরূপ অবস্থায় মহম্মদকে দেখিয়া! কুমার 
বড় বিশ্মিত হইলেন এবং হঠাৎ এরূপভাবে আসিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। চতুর মহম্মদ কুমার গ্রগংসিংহের মনৌভাব অবগত হইবার 
জন্য প্রথমতঃ তাহাকে নানাপ্রকার মি আলাপনে তুষ্ট করিলেন, এবং 
পরিশেষে তিনি যে সাহাঞ্গাদী মেহেরউন্নিপাঁর বিশেষ অনুরোধে কুমাবেরই 
সাহায্যর্থে গুপ্তভাবে আসিয়াছেন, তাহাই বলিলেন। মুহূর্তের জন্য 
কুমার জগংসিংহের ললাটে চিন্তারেখা ফুটিয়া উঠিল; তীক্ষুবুদ্ধি মহম্মদ 
তাহা লক্ষ্য করিলেন। মংন্মদের বিদ্রোেহিতার বিষয় কুমার অবগত 
ছিলেন না। সুতরাং তাহার কথার বিশ্বাস করিয়া বলিলেন, ণখাসাহেৰ 
আপগিয়াছেন--বেশ ভালই হইগাছে। উপস্থিত যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে 
বঝিতেছি, এ অঞ্চলে পাঠানদিগের অত্যাচার কিছু কম। এইমাত্র 
ত্রিবেণী হ'তে পত্র আসিয়াছে-_সেখানে কয়েকজন পাঠানদন্থ্য নিরীহ 
প্রজাদের উপর বড়ই অত্যাচার করিতেছে । গুনিতেছি, এখান হইতে 
প্রায় ১ ক্রোশ দূরে বিদ্রোহী পাঠানেরা নূতন শিবির সংস্থাপন করিয়াছে; 
এদিকে ও আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে, অথচ অন্ঠদিকে অত্যাচারী 
পাঠান দল্গাদিগকেও শাসন করিতে হইবে । আমি একাকী কোন্‌ দিক 
দেখিব? সেইঙ্ন্ত মনে করিতেছিলাম, পিতাকে সংবাদ দিয়া আপনাকে 
আনাইব। যখন আসিয়াছেন তখন ভালই হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, আপনি 
কিছু সৈন্য লইয়া ত্রিবেণী যাত্রা করুন|” মহম্মদ বলিলেন, “বেশ, 
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কালচক। 


অছ্ধকার মত বিশ্রাম করা যাক; কল্য যাহা! ভাল বিবেচনা হয় কৰা 
যাইবে ।” 

“কি বলছেন, খাসাহেব £ যার শক্ু দুয়ারে, তার বিশ্রীমের অবসর 
কোথায়? আপনি বোধ হয় জানেন না, ছুর্ঘ নথ পাঠানদিগের কি নিশ্মম 
অত্যাচার! আপনি বোধ হয় জানেন নাঁ, বঙ্গবাঁসী নিরীহ প্রজ্াগণ কিন্ূপ 
শশঙ্গিতভাবে দিন অতিবাহিত করিতেছে ! এমন অবস্থায় বিশ্রাম? মদ্দি 
আমার প্রস্তাবে সম্মত হন তাহা! হইলে অবিলম্বে প্রস্তুত হইতে হইবে ; 
আর যদি আপনি অসম্মত হন, তাহা ভইলে আমার একান্ত অন্থবোপ 
আপনি আগরায় ফিরিয়া জান এবং আমার পিতাঁকে 'এ সংবাদ জ্ঞাপন 
করুন ।” 

«সে সংবাদ আপনি ইচ্ছা! করিলে পাঠাইতে পারেন।” 

প্্থীসাহেব, এবিপদ কি শুধু 'সামার,--আপনারও নয় কি ?-- 
অন্নদাতা প্রতিপালক সম্রাট আকনর সাহের নয়? খাঁসাতেব । আজ 
আমি আপনার মুখে নৃতন কথা শুনিতেছি ! আপনি তত কখনও এমন 
ছিলেন না?” 

“সময় ও অবস্থাভেদে সবঈ হয় 1৮ আগৎসিংচ স্তপ্তিত হইলেন । 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তীহারা শিবির হইতে অনেকটা 
«দুর আসিয়া পড়িয়াছেন; জগংপিংহ পশ্চার্দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 
যোগ পাইয়া মহম্মদ দৃঢ়মুষ্টিতে জগংসিংহের কগচদেশ চাপিয়া ধরিয়া 
সলিলেন, “নির্লজ্জ কাফের ! আমি তোমার সাহাযা করিতে আসি নাই! 
সাহাজাদী মেহেবউন্লিার প্রণয়লাভের আশা তোমার উহ্-জীবনের 
মভ মিটাইতে আসিয়াছি।” কুমার জগৎপিংহ মহম্মদের সমকক্ষ 
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পরতরন্দা; তিনি সস! আক্রান্ত হইরাও সবলে মহম্মদের নাঁসিকার 
একটী মু্ট্যাঘাত করিলেন ; দর-দর-ধীরে শোণিচ নিঃস্ত ভইতে 
লাগিল; কিন্তু মহম্মদ তাহাতে লক্ষেপ না কররা দ্বিগুণৰলে 
জগৎসিংগের কঞ্টদেশে চাঁপ দিতে লাগিলেন । জগংন্সংহের প্রীয় নিশ্বাস 
বন্ধ ভঈনার উপরুম হইল। এই সময়ে সহস। পণ্চাং হাতে মহম্মদের 
মন্তকে সঙ্গোবে এক লাগীর আঘাত পড়ার মহম্মন হতচেতন 
হইয়া ধরাশাষী হইলেন । জগতসিংচ পশ্চাতে চিয়া দেখিলেন, 
ভানগদ | বিশ্বর ও কতদ্তাপুর্ণনেত্রে কৃমার ভীমগাদেব মুখের দিকে 
কিনংক্ষণ চাচিয়! বঠিলেন ্টাহার আর বাকান্ফৃত্তি ইল না। প্রত 
বলশালা হঈলে৪ তখন যেন তীগাব সন্মুগে সমস্থ শিশ্বরন্ধাগ দূর্ণিত 
হঈতেহিল | একটু প্রুতিগ্থ হইয়। কুমার বলিলেন, “তুমি আজ আ।দায় 
মুতাযুখ হইতে রক্ষা করিয়া যাৰজ্জীৰন কিনিমা রাখিলে ৮ ভীমগাদ 
সবিনরে উত্তর দিল, প্রন, আমি মাপনার দানান্বদাস, দাস আপন 
কন্তবাই করিরাছ্ছে মাত্। আমি নে উপযুক্ত সময়ে আসিতে 
পারিশ়াহি, এই কণ্ঠ ঈশ্বরকে শত ধগবাদ।” 

“ভুমি কেমন করিয়া আসিলে ? 

লোকটার উপর প্রথম হইতেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। 
ভাহাব চাপ চপন, কথার ভাব, সমন্তই সন্দেহজনক বলে বোধ হ'ল। 
কাগ্েই আমি আপনাদের পিছু পিছু এমন ভাবে আম্তে লাগলাম 
যেন আপনারা না দেখতে পান। আপনি এখন শিবিরে ফিরে যান; 
আমি এ বিশ্বাসঘাতক কাঁফেরকে গাছে ঝুলিরে দিয়ে তবে যাবো” 
জগংনিংহ শিবির-অভিদুখে প্রন্যাবৃন্ত হইলেন। ভীমঠাদ মহম্মদের 
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/স্শৃ দেহ তুলিয়! লইর। পাঠান-শিবির হইতে প্রা অন্ধরোশ 
খনন্তী একতী মআমরুক্ষশাখার ঝুলাইরা দিয়| শিনিবে ফিরিল | 

কাটোরায় মোগল--পাঠনের যুদ্ধ এইন্দপেই পবিসমাপু হইল। 
প্রদিন কুমার জগংসিংভ শ্টনিলেন, পাগানেরা সেখান হইতে ছাউনি 
॥লয়া কোথায় চলিগা গিরাছে । পরবে তিনি নাঙাদের আঅগনদানের 
জগ প্রপুর নিযুক্ত করিয়া ভীমচাদ ও করিিপর নৈগ সম হবাঠারে 
নোকাঘোগে ত্রিনেণী যারা ক'ধলেন এবং অপশিই দৈগ্গণকে গ্ললপে 
মির ধিবেণীতে তাহার সহিত মিলি হইবার জগ্ত আদেশ দিচলন। 
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“জগতে নিরবচ্ছি্ শখ নাট কেন? এখানে একেব কস, দেখান 
মগের গুখ। মালষ যা! চায় তাগ পায় নাকেন? লোকে ণলে, যে 
ঘা কামনা করে দে হাতা গার, মামার মতে লোকের চনে পাধণা 
?প, _শুধু মনকে প্রনোধ দিবার জগ্ত। তাঠা যদি ভইত ঠপে মামার 
হাশো এত মন্ত্রণাভোগ কেন? আমার বাদনা পুর্ণ ভয় না কেন? 
মামি ত যন্্ণা কামনা করি নাই? মান্ুধে থে কত আশা জনে পোষণ 
কর, মামি ত তাহ। করি নাই? শুধু একটী সাধ মামার দেনাণ কি 
বর্ণ হবে না। 

সরু পঞ্চমীর শশধর ডুবি! গিরাছে ; আকাশের খণ্ড খণ্ড নেঘগ্ুলির 
নধা দিবা এক একটী নক্ষত্র ফুটির! উঠিরাছে। সরমা শয়নকক্ষে একটী 
গবাক্ষ খুলিয় একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাঠিরা এ কথা ভাপিতেঙিল। 
কতক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল; পরিশেষে সরমা একটী দার্ঘনিশ্বাম 
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তাগ করিল এবং উপ।ধানে মুখ লুকাইয়। নীরবে অধ্-বিসক্ধীন করিতে 
লাগিল। নন! নগপং কতিপর বন্দুকের পন্দে সরম। চমকিত হল! 
একে তখন বাচ্গালায় পাঠানাদগের সতাগির-ক্রোত পূর্ণবেগে প্রবাহিত: 
ধনী নিধন সকলেই সশঙ্কিত; ভাহার উপর 'পনং্সর এ অঞ্চলে 
বিস্চিকা বোগেব প্রাহাৰ মতান্ক শধিক। কোণাও পুলুবোকাতব। 
জননী বক্ষে করাণাত ারয়া রোদন করি 5ছেন ; কোথাও স্বামীহীন। 
সগ্ঠঃপিধা ন'রবে মশ্ষ পিসক্ষন করিতেচ্ছেন : কোপা 9 মাতচীন শিশু 
মৃতজ্ননীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে।  হদয়ভেদী করুণ 
আত্রনাদে লিগম্থ মুখধিত। কে কাহাব মুখ চাঈনে £ বাঙ্গালাব ঘরে 
ঘরে ক্রন্দনের রোল; কে কাহাব সম মুষ্ভাইীবে ৮ যাহার অর্থ আছে, 
তাহার লোকনগএ মাছে । বাহার অর্থ নাই : 'এ স'নারে তাহার কেহই 
নাই। ধনী চিকিৎসকের 'আশাপথ চাহিয়া মাঙেন ; দীনভীন মৃত্তাব 
আশাপথ চাঠিয়া আছে! ভ্রিপেণীর দবিদ্র শুনজীবিগণ যে পল্লীতে 
বাস করে, সেস্থানে রোগেব প্রাছুর্াব কিছু অধিক । অনুপমা ও রনীন্ধ- 
নাথ দিবাবাত্র রোগীসেবায় নিযুক্ত মাঙ্ছেন ; যেখানে যেরূপ আবগ্তক, 
সেথানে সেইরূপ সাহায্য করিতেছেন। একদিকে রোগীসেবায় 
আপনার! নিঘুক্ত, অন্যদিকে নিষ্টর পাঠানপিগে৭ অনাচার যাাতে 
নিবারিত হয়, সেজন্ত ভীমর্টাদকে আগর! পাঠাইয়াছেন। পে 
এখট্োগুর সন্নিকট বাদসাহঠের সৈগ্ঠ ছাটনি করিরাছে সংলাঁদ পায়! 
তস্মচদ তগায় যাইয়া কুমার জগতসিংহের মঠিত সাক্ষাৎ করে) 
ঘটে তাহা পূর্বে বণিত ঠইয়াছে।  গ্রচরকার 


গত যা 
ভাব ধতিমখাব উপর দিয়া নিশ্চিত | গুহে দাসদালা ভিন্ন মরম। 
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'ণাকিনী। সহসা গভীর রাত্রে গুহ-সন্নিকটে বন্দুকের শক গনি 
"রমা শিহরিয়া উঠিল। তাহার বুক দ্ুরু-দুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
“পতপদে গবাক্ষসরিধানে গমন করিল ভীতা হরিণীর ন্যায় ইতস্তত 
নবাক্ষণ কারতে লাগিল। প্রথমে কিছুই দেখিহে পাইল না -কিরতক্ষণ 
১২কণ হইয়া দূরাগত কতকগুলি অশ্বের পদধ্বনি গুনিতে পাইল । শক 
হই নিকটস্থ হইতে লাগিল, নরঘার আতঙ্ক ৪ উৎকগা। ততই বদ্ধিত 
হতে লাগিল। অনতিবিলম্বে রাহ্ুপথে কতকগুলি অশ্বাবোহী সৈশ্তে ব 
ম'পঃ প্রতিমুস্তি দৃষ্টিগোচর হইল। ক্রমে সেই সৈষ্ঠৰগ নিকটে মতি 
নকটে আদিল। সাজসজ্জা দেখিয়া! সরম| বুঝিতে পারিল-তাহারা মুসল: 
[ান। হেমেন্দ্রনাথেব গৃহসমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাদের অপ্রগাদা 
একব্যক্তি বংশীধ্বনি করিবামাত্র দেখিতে দেখিতে সেই সৈম্তদল পাচ 
গাগে বিভক্ত ইইয়া ইতস্তত; লুকাইত হইল। সরমা প্রমাদ গাণল। 
' এইরূপ নিশীথকালে এতগুলি সশস্থ সৈনিক এখানে আদিল কেন + 
নশ্চরই তাহারা কোন অপদভিপ্রান্জে আসিরাছে। বোধ হয় তাহারা 
অত্যাচারী পাঠান। যদ্দি এই অত্যাচারী পাঠানদল তাহাদের গৃঠে 
প্রবেশ করে, তাহা হইলে কি হইবে ? একা রহিম খা কি তাঠাদিগকে 
বাধ! দিতে পারিবে? গৃহে আর কেহই নাই,--এ বিপদে কে সদযুক্কি 
দিতে সক্ষম হইবে ?”-_এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা সরমাকে আবুল করিষ 
তুলিল বটে, কিন্তু সাধারণ বঙ্গ-ললনার ন্যায় সরমার এ বিপদে ধৈাচ্যা্ 
বটিল না। সাহসে ভর করিয়া সরমা নিঃশব্পদসঞ্চারে দেউড়ীতে 
গমন করিল ;-_সেখানে যাইয়া দেখিল রহিম খা দেউড়ীতে নাই । 'এঠবাৰ 
মরমা অত্যন্ত ভীতও চিন্তিত হইল। সহাক়হীনা অতাগিনী সৎমা এখন 
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একাকিনা। কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পাপিল না। মনে নান' 
িষপক চিন্তু! একে একে উর্দেত হইত লাগিল শেষে অনন্যোপা 
ভইয়া স্ব কক্ষে গনন করিল এব” নিদিত িশ্সকে বক্ষে লা পুনবা, 
গ্বাক্ষ সন্ধানে আসিয়া দাড়াইল। আবার বন্দুশ্েধ শি হল বা, 
শর _এইপাণ ঘন ঘন বন্দুকের পন্দ হইতে লাগিল -প্রর সামী ভা্গিন 
পড়িল ছি'ন্ুগাত্র হইতে চুণ বালার চাপ খপিনা প ছল -গবাক্ষত্বার দি 
গুলি আসর আলমারার কাচ চনীকৃত করিল। সরম। প্রাণপণে 
শিশ্টকে পক্ষে চাপিা! ধরিয়া! গৃঠের এক কোণে খিয়া দাড়াল । আঃ 
সরম। ঠাহার সমস্ত শক্তি, এমন কি প্রাণ দিয়াও, শিশুকে রক্ষ। করিতে 
কঠসঙ্কর। সরমা দেখিল, ঘন ঘন খশ্দুঃকর শব্দ ঠইতেছে, গুলি বধি। 
»ভয়া নানাবিধ দ্রধাজাত চূর্ণবচর্ণ কথিতেছে, তবাপ শর গৃছে প্রবি। 
ভইতেছে না। সরমাএ সন্দেভ হইল “ভাবল, নিণ্ঠয়ই শক্রনলকে কে 
বধ দিতেছে । নল! গুভের পণ্চদিক হইতে করেকজন মুনলনান-নেহ 
দ্বার তাঙ্গিরা বাগানেৰ পথে গৃহ প্রাঙ্গণে আয়া উপাস্থৃত হইল । খ+ 
ঘন বন্দুকের শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বানত ভইতে ল'গিল। দ্বার ভাঙ্গির 
সৈন্যগণ উপরে উঠিল। ক্রনশঃ তাহারা সধনার কক্ষত্বারে আসির 
উপনীত অউল। সরন! বহির্দিকের বারান্দার আসর! দাড়াইল --আবাঃ 
দ্বারভন্গের শব্দ _সঞ্চে সঙ্গে তাহার। সরম।র কক্ষন্যে আসিল, -মএনাকে 
বারান্ৰায় দেখিক্ঝ। তাহাকে বারবার জন্ত দুইজন তাহ।র নিকটে গেল। 
সহস। বুঙূফু শার্দল দর্ণনে ভীত। হবিণার নার দরমা পলার়নপর! হহপ 
বটে, কিন্তু যাইবে কোধান? একজন এুললনান টৈনিক ক্ষি পরপর 
আমির! শিশুটাকে ব্লপুর্র্বক কাড়ির। লইল, অপর একবান্তি আসিয় 
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বমন সরমীকে ধরিতে যাইবে, মে উন্মভাঁর নায় দেখান হইতে জাফাভরা 
শড়িল। শাকার হস্ত হইতে পলাইল দেখিয়া তাহারা অবশিষ্ঠ সৈনাগণের 
মন্ুসন্ধানে আসিল । সেখানে আসিরা মাহা পেথিল, তাহাতে তাভারা ভীত 
ও চমকিত ঠইণ । তাহার! দেখিল, বাঠিরের সৈন্যগণের মধো বাণপিছ 
*ইয়! ব্হুসংখ্যক সৈন্য নিহত ; কতকগুলি আহত অবস্থায় পড়িয়! আছে 

হাহারা তাহাদের উপস্থিত কর্তব্য নিদ্ধীরণ করিবার পুর্ধেই কোণ! ভইচত 
একটী তীর আসিয়া একজনের বক্ষে বিদ্ধ ভউল এবং সঙ্গে এঙ্গে সে বাকি, 
কতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। পরক্ষণেই আর একটা তাৰ আর 
একজনের চক্ষে বিদ্ধ হইল। ঙখন তাহার! অনুমান করিল, নিশ্ট্ঠ 
শত্রদল অলক্ষ্যে থাকিয়া এই বিষম অনর্থ ঘটাইঞাছে। এইরূপ ক্ষেত্রে 
নৃত্যু অধশ্ঠন্তাবা জানিয়া তাহারা আত্মরক্ষার্থ যে যে দিকে পাল 
পলাইল। কিরংক্ষণ পরে অদূরে পুনরার অশ্বপদধ্বনি শোনা গল । 
দেখিতে দেখিতে কতিপয় অশ্বারোহী পুরুষ হেমেন্দ্রবাবর গৃভসমীপে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। নবাগত অশ্বারোহী পুরুষগণের মধো তীমটা॥ 
অগ্রবর্তী এবং তাহার পশ্চাতে কুমার জগৎসিংহ1 ভীমটাদ গৃহসমীপে 
আসিয়াই হঠাৎ যেন কি দেখিয়া অশ্ব-খল্স! সষত করিয়! অশ্বপূৃঠ হইতে 
লাফাইয়া পড়িল। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়। কুমার জগৎসিংত ৪ 
আপন অশ্ববন্না সংযত করিলেন। ভীমটাদ ত্বরিৎপদে অগ্রসর হষ্টয' 
মাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল । ভীমচাদ 
দেখল--সয়মার কুস্থম-সুকুমার রক্তাক্ত দেহ ধুল্যবলুষ্ঠিত। সরমার 
সংজ্ঞাশূন্য, দেহ ভীমটাদ সযদ্রে ক্রোড়ে তুলিয়া ০ইল। মনতিবিলঙ্ষে 
কতিপয় সৈন্যসমভিব্যাহ।রে কুমার অগংসংহ অ;পিয়া উপস্থিত হইলেন । 
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পানে উপাস্থত হইয়া কুমার যে দৃশ্ঠ দেখিলেন, তাচাতে তিনি ক্ষোতে 
ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইলেন । তীহার মনে হইতে লাগিল যেন তার চক্ষের 
সম্মুখে সমস্ত ব্রঙ্গাওড সরিয়া যাইতেছে । আ্লানচন্দ্র যেন ্ভ্রমেঘের 
অন্রাল হইতে থাকিয়া থাকিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছে,_-নক্ষত্রমালা 
যেন দ্ুণার় একে একে মুখ লুকাইতেছে,_-এক একটা নিশাচর পক্ষী যেন 
তাহাকে ককশশ্বরে তিরস্কার করিতে করিতে বক্ষ হইতে রুক্ষান্তবে 
গমন করিতেছে,--যেন বলিতেছে, “জগৎসিংহ ! শুধু তামার দোষে আজ্জ 
অভাগিনীর এই ছর্দশা। যখন আসিলে, তখন আর একটু পূর্বে আসিলে 
না কেন?” মরমা! তোমার অবৃষ্টে সখ নাই; ইহাতে কুমারের 
অপরাধ কি? 
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রমার এরূপ আকন্মিক মৃত্যুতে কুমার জগতসিংহ নিতান্ত' ব্যথিত 
ও মন্াহত হইলেন, কিন্তু অনুপমার চক্ষে একবিন্দুও অশ্রু দেখা গেল ন।। 
তিনি যেন চিরানন্দময়ী। তীহার প্রশান্ত বদনমগ্ডল সর্বদাই এক 
অভিনব স্বর্গীয় ঞ্যোতিতে বিতাদিত ৷ র্বীন্দত্রনাথও হৃদয়ে গুরুতর 
আঘাত পাইরাছিলেন। তিনি অনুপমার কার্যকলাপ দেখিয়া অতীৰ 
বিশ্মিত হইলেন। অনুপম! আপন সঞ্চিত অর্থে একটী অনাথ-আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং তাহার গৃহে পালিত শিশুকে যথারীতি পোষ্- 
পুত্র গ্রহণ করতঃ তাহাকে তীহার ভ্রাতা! হেমেন্ত্রনাথের সমস্ত সম্পত্তির 
একমাত্র উত্তরাধিকারী করিয়া! কুমার জগংসিংহকে তাহার লালন 
পালনের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কুমারও সানন্দে 
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তাহার অনুরোধ বক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন এবং উপযুক্ত লোকের 
হস্তে সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার নাস্ত করিয়া তিনি আগ্নায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। এদিকে অনুপমা ভীমটাদ্দের উপর সংসারের ভার অর্পণ 
করিয়৷ রবীন্দ্রনাথের সহিত তীর্থযাত্র। করিলেন । 

আগ্রায় প্রত্যাগমন করিয়া কুমার জগংসিংহ একদিন সম্রাট-নন্দিন 
মেহেরউন্লনিসার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাটোয়া৷ ও ত্রিবেণীর ঘটন৷ 
আন্ুপূর্ববিক বর্ণনা করিয়াছিলেন । অধিকন্ত সরম।র আকম্মিক মৃতাতে 
তিনি মনে মনে যে চিরকৌমার্্য-ত্রত অবলম্বনের প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, 
তাহাও বলিয়াছিলেন। সম্রাট-নন্দিনী মেহেরউন্নিসা কুমারের স্বতাব 
জানিতেন; তিনি বুঝিলেন যে, তাহার মনের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব। 
তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন, যে কুমার জগংসিংহ সরমাকে ভাল বাসিতেন; 
কিন্ত তাহার আকন্মিক মৃত্যু কুমারের হৃদয়ে বিষম ঝড় তুলিয়াছে, তাহার 
প্রতিরোধ করিবার সাধা তাহার নাই। অগত্যা তিনি তাহাকে আর 
কোন কথা বলিলেন না। নিরাশার বিষম আঘাতে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিল। 
মনের ব্যথা প্রকাশ না করিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে পুড়িতে লাগিলেন । 
দিন দিন তার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে লাগিল এবং কয়েক মাসের মধ্যে হৃদ্‌- 
রোগে আক্রান্ত হইয়! মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। ভোগ এশর্য্যের 
কোলে পালিত সমাট-নন্দিনী মেহেরউন্নিসার জীবনকুম্ম মুকুলেই 
শুখাইয়! গেল। মৃত্যুকালে তিনি কুমারকে বলিপ়াছিলেন, “কুমার, 
আমি তোমায় ভালবেসে নিরাশ! বুকে নিয়ে চল্লাম ; কিন্ত স্থির 
জেনো, য়ায়স। দিন নেহি রহেগা।” কিন্তু তখন আর প্রতিকারের 
উপায় কি? -গুধু কুমার জগংসিংহের নয়নযুগল হইতে করেক 
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সপ পাস্পিনপিলা সপ সপন 


বিন্দু উষ্ণ অশ্রু ঝরিয়া সম্াট-নন্দিনীর শেষ কথার উত্তর দিয়াছিল 
মাত্র । 

উক্ত ঘটনার করেক মাস পরে হরিদ্বারের পূৃহসলিলা জাহুবা- 
তীরে একদিন এক সন্নাপী ও তাহার এক সঙ্গিনার সহিত কুমার 
জগৎসিংহের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুমার তাহাদের দেখিয়া বিম্মিত 
হইলেন ;-_সেই সন্গ্যামী রবীন্দ্রনাথ, আর তীর সঙ্গিন; অনুপমা | 


[ ৯৮ 


অংশীদার 


এত চেষ্টা করিয়াও ডাঁরমটের আর্থিক অবস্থা কিছুতেই স্বচ্ছল হইল 
ন|!। ডারমট ওবেনকোর বাঁমস্থান আরলণ্ডে। পৈত্রিক ব্ষয়-আশর 
তেমন কিছু ছিল না যাহাতে ডারমটের স্বচ্ছন্দে নিদপাত হইতে পারে! 
ডারমট সুপুরুষ যুবক; কিন্তু রূপ থাকিলেই থে তাহ তাহার অর্থাগমের 
পথে আন্মুকুল্য করিবে, এরূপ কোন কথ! নাই। যাহা হউক, ডারমটের 
ভাগ্যে রূপের মান্কুলো এতদিনের পর একটা স্থযোগ ঘটিল। সেখান- 
কার একটী প্রপিক্ধ থিয়েটারের ম্যানেজার তীাচাকে একদিন ডাকিয়] 
পাঠাইলেন। যথাসময়ে ডারমট ম্যানেজারের সঠিত সাক্ষাত করিছে 
গেলেন। ম্যানেজার গসিজ্ঞান। করিলেন, “নহাশয় কি কোন কাজকন্ম 
করেন ??” 

“আজে না,_আমি উপস্থিত বেকার ।৮ 

«আমর! উপস্থিত একটী নৃতণ নাটক অঠিনর কারবার ইচ্ছ| করি- 
তোছি। আপনার ঘর্দি আপন্তি না থাকে এবং বদি আপনি আপনাকে 
আভনয়-কার্যের যেগ্য মনে করেন, তাহ। হইলে আপনার হ্থন্দর 
চেহারার অনুরূপ উক্ত নাটকের নায়কের অংশ বিশেষ দক্ষতার সহিত 
অভিনয় করিতে পারিলে আমি আপনাকে প্রতিসপ্াহে ৪ পাউগু করিয়া 
আপনার পারিশ্রমিকন্বরূপ প্রদান করিতে পারি” ডারমট কি 
ভাবিয়। মানেজারের কথায় সম্মত হইলেন। প্রথম আঁভনর-রজনীনে 
নায়কের ভূমিকায় ডারমট অতিশয় দক্ষতার পরিচর দেন। বিশেষতঃ 
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তাহার স্ুন্দররূপ এবং নায়িকার সহিত প্রেম, বিরহ, দীর্ঘবিরহান্তে মধুর 
মিলন প্রভূ দৃশ্তে তীর স্বাভাবিক লঙ্জানত্্র চাহনী, ভাবভাব, অঙ্গ স্ালন 
প্রভৃতি অঠি সুদক্ষ অভিনেত। অপেক্ষা অধিক পর্রনাণে দশকবুন্দের 
মন আকর্ষণ করিয়াছিল। এমন কি, যতদিন উক্ত নাটকথানি রঙ্গমঞ্চে 
অভিনাত হইতেছিল, ততদিন নানাস্থান হইতে স্ন্দরী কিশোরীগণের 
প্রণয়-পত্রিকা ও বিবাহের প্রস্তাব-জ্ঞাপক পত্রা্দি ডারমটের হস্তগত 
হয়াছিল। একখানি নাটক চিরকাল রঙ্গমঞ্চে অভিনাত হইতে পারে ন1; 
তত্রাপি এই নাটকথানি সাধারণের চক্ষে এরূপ স্থুন্দরর্ূপে অতিনীত 
হইতেছিল যে, অনুযন দেড়শত রজনী ইহার অভিনয় হইবার পর বন্ধ 
হইল, এবং নূতন নাটকে ডারমটের উপযোগী অংশ না থাকায় 
তাহাকে কিছুদিনের জন্য অবসর লইতে হইল। 

ডারমট আবার বেকার । ছুরদৃষ্ই বেচারার সহিত কি ক্রুর পরিহাদ 
করিতেছে। 

বেল! তৃতীর প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে । মলিন-হু্য-কিরণ ব্যথিতের 
বায় মাঠের একপার্থে নি্পন্দভাবে পড়িয়া আছে। কচিৎদূরে ওক 
বৃক্ষের পত্রাত্যন্তর হইতে কোকিলের ম্বর থাকিয়! থাকিয়া শ্রুত হইতেছে। 
সহরের প্রান্তভাগে ডারমটের গৃহ । গুহটা যেন কি একটা অজানিত 
দ্রঃখে মৃহমান হইয়া! নীরবতা অবলম্বন করিয়াছে। ডারমট তাহায় 
ড়িং-বূমে বসিয়া নিবিষ্টমনে একখানি দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে জনৈক ভৃত্য ডারমটের কক্ষে প্রবেশ করিয় 
তাহার হস্তে একখানি পত্রিকা প্রদান করিল। ডারমট সংবাদপত্র- 
খানি টেবিলের উপর রাখিয়া, পঞ্রিকাথানির বহিরাবরণ ছিন্ন করির 
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৬৯৯ িপীপাাসিতিসিীগি 


পাঠ করিলেন। তীহার গম্ভীর মুখে একটু প্রসুল্পতার চিহ্ন 
লক্ষিত হইল। পত্রপাঠান্তে তিনি ঘণ্টা বাজাইলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জনৈক ভৃত্য আসিয়৷ দর্শন দিল। তিনি ভূত্যকে বলিলেন, 
"দেখ, আমি আজ একটু স্থানান্তরে যাইব, আদিতে দই চারি দিন 
বিলম্ব হইতে পারে; তুমি এখনই আমার যাত্রার উপযোগী দ্রব্যাদি 
ঠিক করিয়৷ দাও ।”--পরে তিনি গৃহাদি পর্যবেক্ষণের জন্য তাহাকে 
অন্ান্ত উপদেশ দিয়! পত্রান্যায়ী তাহার বন্ধু ডাক্তার মির্রেথওয়েটের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত যাত্র। করিলেন। ইতিপৃর্ব্বে ডারমট শুনিয়া 
ছিলেন যে, ডাক্তার মিক্রেথওয়েট নিজের কারবারের জন্য একজন 
অংশীদারের অন্বেষণ করিতেছেন; স্থতরাং এরূপ আকম্মিক আহ্বানে 
মনে করিলেন, ডাক্তার মির্লেথওয়েট তাহাকেই উপযুক্ত অংশীদার স্থির 
করিয়! তাহার অভিমত জানিবার জন্যই তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। 
এই কথা ভাবিতে ডাঁরমটের অধর-প্রান্তে ঈষৎ হাসির রেখ! ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 

বন্ধসহবাসে দুইদিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল, অথচ ডারমট যে 
কি কারণে আহ্ত হইয়াছেন, সে বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
যাহা হউক, তৃতীয় দিনে প্রাতরাশের পর ডাক্তার ডারমটকে 
বলিলেন,__“ভাই দেখ, তুমি বোধ হয় জাননা, আমি তোমায় কি জন্ট 
আহ্বান করিয়াছি । আমার অংশীদার আমেরিকায় চলিয়া যাওয়ায় আমি 
একল! পড়িয়। গিয়াছি; সমস্ত কাজ একাকী শেষ করিয়া! উঠিতে 
পারিতেছি না। সেই অন্ত আমার কার্যে সহায়ত! করিতে পারে 
এমন একজন অংশীদারের অনুসন্ধান করিতেছিলাম। ইতিমধ্যে গুনিলাম, 
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তুমি এখন বেকার বসিয়া আছ; সেই জন্য তোমাকেই আমার সহকারী 
অংশীদাররূপে নির্বাচন করিব বলিয়া মনে করিয়া তোমায় আহ্বান 
করিয়াছি। এ বিষয়ে তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?” 

“তা বেশ ত, এতে আর আমার আপত্তি কি? তবে একটা 
কথা, আমি তোমার কাজের কতটুকু উপযুক্ক হইতে পারিব, 
সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে; কারণ এ কাজে আমি সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ 1” 

“মানুষ কি একেবারেই কাজের লোক হয়গ শিখিলে কোন 
কাজই শক্ত নয়; চেষ্টা করিলে কাজের লোক মিলিতে পারে, কিন্ত 
বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড়ই কঠিন। তুমি সম্মত হইলে, আমার বিশ্বাস 
আছে, আমি তোমাকে কাজের লোক করিয়া লইতে পারিব |» 

“তা যদি পার, তালে আর আমার আপত্তি কি?” 

“তবে আজ থেকেই কাজে প্রবুস্ত হও । একটা কথা বলিয়৷ রাখি, 
কাজের লোক হইতে হইলে কোন বিষয়ে হীনতা বোঁধ করিলে চলিবে 
না। আজই তোমায় একটী কাজের ভার দিব; আশ! করি, তুমি 
সে ভার টুকু লইতে আপত্তি করিবে না|” 

“কাজের কথাটাই বল,_-অত ভূমিকার প্রয়োজন কি? আমি 
কি বলিতেছি--করিব না|?” 

“বেশ__ বেশ! এখান থেকে তিন মাইল দূরে আমার একটা রোগিণী 
আছেন । আজ আমি বড় ব্যস্ত, এত দূরে যাইতে পারিব না,_-অথচ 
রোগিণীর অবস্থা জানাও বিশেষ আবশ্তক | তুমি যদি আমার পরিবর্তে 
এই ওঁষধটা তীহাকেদিয়া আসিতে পার এবং তাহার অবস্থা জানিয়া 
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আসিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল হুয়। আমার বাইশিকেলটী এখানে 
মাছে ইচ্ছা করিলে লইয়। যাইতে পার | কি বল?» 

* বেশ, তাতে আর আপত্তি কি? এখনই যাঁইতে হইবে ?৮ 

“হা--এখনই। আর একটা কথা বলিয়! দিই,_তুমি নূতন লোক, বোব 
হয় তার বাড়ী চেন না! । তুমি বরাবর এখান হইতে দক্ষিণমুখে যাও, প্রায় 
মাইল তিনেক যাইয়া ডানদিকে একটা বাগান দেখিতে পাইবে । এর বাগানের 
পূর্বদিকে হলদে রংয়ের একটা বাঙ্গাল ; নেই বাঙ্গালার পর রোগিণীর ভগ্রী 
থাকেন । প্রথমে তীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেই তিনি তোমায় রোগিণীর 
বাড়ীতে সঙ্গে করির। লইয়া যাঁইবেন | যদি তিনি উপস্থিত ন! থাকেন, 
তাহা হইলে সেই বাড়ীর অন্ত কোন লোক তোমায় নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া 
যাইবে | ৮ 

ডারমট তাহীতেই স্বীকৃত হইয়া যাত্র। করিলেন। সৌভাগোর বিষয়, 
এমিলির বাড়ীর সম্মুখীন হইবামাত্র ফটকের সম্মখে এমিলিকে দেখিতে 
পাইলেন | এমিলি ডারমটকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কি মহাশয়, 
আপনি কাকে চাঁন ?” 

“মিস এমিলিকে |” 

“আপনার উদ্দেগ্ত কি বলিতে পারেন? আমারই নাম এমিলি।” 

“আপনার তগ্নী কি পীড়িতা ?” 

নী 

“ডাক্তার মিক্লেথওয়েটকে বোধ হয় জানেন ?” 

“হা, তিনিই আমার ভগ্রীর চিকিৎসা করিতেছেন ।” 

“ডাক্তার মিকর্লেথওয়েট আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি তার একজন 
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ংশীদার, বিশেষ কার্য্যবশতঃ তিনি আজ আসিতে না পারায় আমাকে 
পাঠাইয়াছেন।” 

“বেশ, বেশ,__ওঁষধ পাঠাইয়াছেন কি ?” 

“হ--আপনার ভগ্নী এখন কেমন আছেন ?” 

“ডাক্তীর মিক্লেথওয়েট বোধ হয় রোগিণীর অবস্থার বিষয় সমস্তই 
বলিয়াছেন; তবে বেশীর ভাগ- পূর্বাপেক্ষ। চাঞ্চল্য কিছু বেশী আর 
মন্তিফ্ষের সেই কমগ্নেপ্টটা কিছু বেশী ঝলে বোধ হচ্ছে, আর সমস্তই 
পূর্ববব্ৎ। তা” চলুন একবার তাঁকে দেখবেন--” 

এমিলির কথায় ডারমট বিশেষ চিন্তিত হইলেন। ভাবিলেন, 
“তাইতো, ডাক্তারের অংশীদার বলিয়৷ পরিচয় দিয়া কি অন্যায় কাজই 
করিয়াছি !-মিস এমিলির মনে ধারণ! হইয়াছে যে, আমারও চিকিৎস 
বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে! এখন আমি উভয়-সঙ্কটে পড়িলাম। এখন 
ডাক্তার ভাবিয়! আমায় যেরূপ খাতির ও সন্মান দেখাইতেছেন, নিজের 
যথার্থ পরিচয় দিলে হয়-ত তাহার মনের ভাব অন্তরূপ হইতে পারে। 
অথচ ডাক্তার রোগিণীর অবস্থার বিষয় আমায় কিছুই বলেন নাই। 
অধিকন্ত মিস এমিলি যেরূপ সংক্ষেপে রোগিণীর অবস্থার ইতরবিশেষের 
বিষয়টুকু বর্ণনা করিলেন, তাহাতে রোগিণীর অবস্থা সম্যক অবগত 
হওয়াও হুঃদাধ্য। ইনি যদি এবিষয়ে কোন প্রশ্ন করেন, তাহ। হইলেও 
অপ্রস্তত হইতে হইবে। পক্ষান্তরে অংশীদার বলিয়া পরিচয় দিয়া 
নিজের যতটুকু মান বাড়াইয়! তুলিয়াছি, এখন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞত 
জ্ঞাপন করিতে হইলে নিজের হীনতার পরিচয় দেওয়! হয়। আর 
একটা! কথা, ডাক্তারি করাও সহজ কাজ নয়, মানুষের জীবন 
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মরণ লইয় খেলা ! উঃ কি কঠোর সমস্যা! জীবনে কখনত এরূপ 
ৰিপদে পড়ি নাই ;- এখন কি করি? ডাক্তারের কথায় ফেন আসি- 
লাম? কে জানিত, এরূপ সঙ্কটে পড়িতে হইবে? এখন এদের হাত 
£ইতে নিস্তার পাইলেই বাঁচি। ভতবিধ্তে আর কখনও এনপ 
গোলযোগের মধ্যে আসিব না।” ডারমট এইরূপ অনেক ভাবিলেন, 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। সহসা এমিলির প্রশ্নে 
ভার চিন্তাআোভে বাঁধা পড়িল। এমিলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
তাবচেন? রোগিণীর অবস্থা শুনিয়! একটু ভাবনায় পড়িয়াছেন বোধ 
ছয় ?” 

ডারমট নিতান্ত 'মন্যমনস্কভাবে উত্তর করিলেন, “ইহ1--না--তা- 
বটে।” 

এমিলি বলিলেন, “একবার তাঁকে দেখিবেন আম্থন ।” 

ডারমট জিজ্ঞাসা! করিলেন, "আপনার ভগ্মী কি এ বাড়ীতে থাকেন 
না? আর কতদূর যাইতে হইবে ?% 

*নিকটেই--এঁ সামনের গলির মোড়ে_-আন্মন।” এইকথা বলিয়! 
এমিলি অগ্রে চলিলেন এবং ডারমট মন্ত্রমুগ্ধের স্ঠায় তার অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন। অবিলম্বে তীহার! নির্দিষ্টস্থানে পৌছিলেন। বাড়ী বেশ 
হন্দর। উঠানে একটা সুন্বর ফুলবাগান, ঠিক মাবখানে ভিম্বাকুতি 
ধানিকটা স্থান মখমলের ন্তায় কোমলতৃণাচ্ছাদিত। বেশ পরিষ্কার 
বাস্তাটা সর্পের গ্তায় কুগুলীকৃত হইয়া এঁ তৃণাচ্ছাদিত স্থানটুকু বেষ্টন 
করিয়া আছে । ছোট বড় মাঝারি নান! রকমের ফুল ফুটিয়া আছে। 
স্মুখেই গাড়ী-বারান্দী। নানাবিধ সুন্দর লতা গাড়ী-বারান্দার স্তত্ত 


১৬৫ ] 


অংশীদার । 


বেড়িয়া উঠিবাছে। প্রথমে তাঁহারা একটী হল-ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
হলঘরটা নেশ সাজান। হলঘরের পাঁশে একটা ছোট ঘরের মধ্যে উপরে 
যাইবার পি'ড়ি। পিড়ির প্রথম ধাপে উঠিতেই ডারমটের পা! কীপিতে 
লাগিল।_ বুকের ভিতর দুরু ছুরু করিয়া! উঠিল। 

উপরের একটী সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে একটা সুন্দর পালক্কোপরি 
রোগিণী শায়িতা। প্রথমে এমিলি রোগিণীর নিকট ডারমটের পরিচয় 
দিলেন, পরে রোগিণীকে দেখিবার জন্য ডারমটকে অনুরোধ করিলেন। 
ডারমট ধীরে ধীরে যাইয়া রোগিণীর শঘ্যাপার্স্থ একখাঁনি চেয়ারে 
উপবেশন করিলেন। ডাঁরমট বিশেষ সাবধানে অথচ একটু কম্পিত 
স্বরে রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছেন ?” 

“বিশেষ ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে না। মাথার সে কমপ্নেন্টটা 
একটু বাড়িমাছে, আর বুক-ধড়ফড়ানিটাও একটু বাড়িক্াছে,_-আর 
একটু কফের-__” 

রোগিনীর কথা! শেষ না হইতে এমিলি বলিলেন, “আপনি একবার 
ওর বুকটা পরীক্ষা! করুন; কাল একটু বেদনার কথাও বল্ছিল; 
না লিলি?” রোগিণী বলিলেন, “ই1, বুকে একটু ব্দেনাও কাল বোধ 
হচ্ছিল, আপনি একবার-__» ৃ 

আবার রোগ্রিণীকে বাধ! দিয়া এমিলি বলিলেন, “ওটা বোধ 
হয় কিছু নয়? কাঁশীটা একটু বেশী হয়েছিল বলেই ধী বেদনাটুকু 
দেখ! দিয়াছে । আর--ই| লিলি, তোমার চোখ জালা করে নয়? 
ওটা বোধ হয় পিত্তের দোষ_কি বলেন? বুক-ধড়ফড়ানিটা 
শুধু ছুর্বলতার জন্ত-কেমন? মাথার কমপ্লেপ্টটাও বোধ হয় তাই? 
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ডাক্তার মির্রেথওয়েট বলেছিলেন, ওকে একটু একটু বারান্দায় 
পায়চারী কর্তে। আপনি কি বলেন? আমার বোধ হয় অনিদ্রা 
ও অজীর্ণতাই ওর রোগের মূল; আপনি কি বলেন?” প্রশ্বৃষ্ট 
থামিল। ডারমট সকল প্রশ্নের উত্তরই একরূপ আন্দাজে হা, না, 
তা বৈ কি, মন্দ নয়, প্রভৃতি কয়েকটা কথায় সংক্ষেপে প্রদান করিলেন। 
এমিলি আবার তাহাকে রোগিণীর বুক পরীক্ষা করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলে ডারমট তাড়াতাড়ি নিজের পকেট অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
তারপর বলিলেন, “তাইতো বড়ই ভূল করিয়াছি--স্টেথিসকোপটা 
আনিতে ভুলিয়াছি-_তাইতো৷ 1” 

“আজ তবে থাঁক-_-কাঁলই ন! হয় পরীক্ষা করিবেন ।” 

“তাই হবে। আজ আমি তবে আপি;__-ওষধটা দেন একে ব্যবস্থামত 
খাওয়ান হয়।” ডারমটের কথায় রোগিণীর গোলাপনিনিতি অধরে 
একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়্া উঠিল । ভারমট প্রথমে রোগিণীর মুখখানি 
যেমন সুন্দর দেখিয়াছিলেন, এখন আবার দেখিলেন তাহা অপেক্ষা 
আরও সুন্দর । ডারমট চিস্তিতমনে প্রত্য।বর্তন করিলেন । 

বৈকালে চায়ের টেবিলে ব্‌সিয়! ছুই বন্ধুতে গন্ন করিতেছিলেন ; নানা 
কথার পর ডাক্তার বলিলেন, “হা, সকালে যে রোগিণীকে দেখিবার জন্য 
গিয়াছিলে, কি রকম দেখিলে?” ডাক্তারের প্রশ্নে ডারমট একটু 
হাস্য করিলেন এবং তিনি তাহার অংশীদাররূপে নিজের পরিচয় দিয়া 
যেরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বগুণে কিরূপে নিজের 
সম্মান বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, তৎসমুদয় আন্তপূর্র্িক বিবৃত 
করিলেন। ডাক্তার মিক্রেথওয়েট তাহা গুনিয়! বিস্মিত হইয়া কহিলেন,__ 
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পানা পবিস রসি 


গতুমি ত থিয়েটারের ফেরৎ, তোমার পক্ষে এরূপ অজ্তিনয় 
করা খুব সহজ ; কিন্ত একটা কথা, এ বিষয়টা যদি লোকসমাজে প্রচারিত 
হইয়া পড়ে, তাহা হইলে একটা! গোলযোগ হইতে পারে। যাই হোক, 
কাহাকেও একথা জানাইও ন11% 

“আমি না হয় জানাইলাম ন|) কিন্তু তাহারা হয়ত অপরের কাছে 
বলিতে পারে। তাহাদের মুখ কেমন করিয়া বন্ধ করিব ?* 

“সেজন্ত চিন্তা করিও ন1--আমি তাহা! সারিয়া লইতে পারিৰ। 
আমি আগামী কল্য একবার রোগিণীকে দেখিতে যাইব; তাহা হইলে 
তোমার উপর তাহাদের ধারণ! কিরূপ, তাহাও বুঝিতে পারিব ।” 

সেদিন আর এবিষয়ে তাহাদের কোন কথাবার্ত' হইল না। পরদিন 
ভাক্তার মি্রেথওয়েট যথাসময়ে রোগিণীকে দেখিয়া! আসিলেন; আসিয়াই 
গম্ভীরতাবে ডারমটকে বলিলেন, তুমি দেখছি আমার সমস্ত পশার 
নষ্ট করবে ?* ভারমট সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ?” 

“তুমি যেরূপ ভাবে চিকিৎসা-দক্ষতার ভাগ দেখাইয়াছ, তাহাডে 
তাহার! রোগিণীকে আরোগ্য করিবার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে তোমার উপ- 
রই নির্ভর করিতে চায়, অথচ এবিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তুমি 
যে এবিষয়ে কতদূর কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে, তাহা আমি বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না। সাধারণে জানিবে তুমি একজন অংশীদার ) 
অথচ এ ক্ষেত্রে যদি তোমার বদনাম হয়, তাহা হইলে আমাদের 
ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতি হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে যে আমারও পশার নষ্ট 
হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে 1 | 

ডারমট চিন্তিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিলেন, “ সেজন্ত 
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তামার কোন চিন্তা নাই, আমি সামলাইয়৷ লইতে পারিব । আজ কাল 
মামার মত অনেক ভূঁইফোড় ডাক্তার আছে । তুমি একজন শিক্ষিত 
) অভিজ্ঞ ডাক্তার, তোমার কাছে উপদেশ পাইলে আমিও একাজের 
টপযুক্ত হইতে পাঁরিব 1” 

“বেশ, পার ভালই--কিস্তু খুব সাবধান । হা, কাল থেকে ওখানে 
তামাকেই যাইতে হইবে- কেমন পারিবে ত 1” 

ডারমট ভাবিতে লাগ্িলেন। তাহার প্রথম চিন্তা, যে কার্যে জীবণ মরণ 
ইয়া খেল1, সে কাজে হাত দিবেন কি না? প্রথষ একবার অগ্রসর হইয়! 
মাবার পশ্চাদপদ হওয়া নিতান্ত কাপুরুষের কাধ্য | অধিকস্ত এক্ষেত্রে 
খন তাহারা ডাক্তার মিরেথওয়েট অপেক্ষা তাহাকে আধক সম্মান ও 
শ্বাসের চক্ষে দেখিয়াছেন, তখন কেমন করিয়াই বা পিছাইবেন ? দ্বিতীয় 
চন্তা-_লিলির স্থন্দর মুখখানি | ডারমট যাইতে স্বীকৃত হইলেন । 

পরদিন যথাসময়ে ডারমট লিলির গৃহে উপস্থিত হইলেন । বল! বাহুলা, 
সেদিন ডারমট ্টেথিসকোপটা সঙ্গে লইতে ভুলিয়৷ যান নাই । সেদিন 
এমিলি, লিলির গৃহে উপস্থিত ছিলেন না । ডারমটকে দেখিয়া লিলি প্রসন্ন 
বদনে শয্যার উপর উঠিয়া! বসিলেন | ডারমট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কেমন আছেন ?” 

“আজ ভাল' আছি, তবে বুক-ধড়ফড়ানিট। কিছুই কমে নাই 1 

“ওটা- দুর্বলতার জন্ত, বিশেষ চিন্তার কারণ নেই । বুকের বেদমাটা 
কেমন 1 

“সেট! বেশ বুঝিতে পার্ছিনা, আপনি পরীক্ষা করিলেই বুঝিস্তে 
পারিবেন । হা, আজ আপনি প্রেথিদ্কোপ আনিয়াছেন ত?” 
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“একদিন হঠাৎ ভুল হইয়াছে বলিয়া কি রোঁজ বোজ ভূল হইবে? 
ডারমট পকেট হইতে ষ্রেথিন্‌কোপ বাহির করিলেন । লিলি বলিলেন, 
“অভ্যাস না থাকিলেই ভুল হয়।” লিলির বিদ্পটুক গারমটের কণে যেন 
কেমন কেমন লাগিল | তিনি সবিম্ময়ে বপিলেন--৫কন বলুন দেখি ?” 

“কেন আবার কি? এত সত্য কথা। আপন:র অভ্যাস ছিল না, 
ভাই ভুল হয়েছিল। নইলে কি আর ডাক্তারের ্রেখিনকোপ আন্তে 
ভুল হর? ধরুন , যেমন জেলে মাছ ধরতে গেল, অগচ জাল নিয়ে যেতে 
ভুলে গেল; পোষ্টম্যান চিঠিবিলি কর্তে গেল, অথ” ব্যাগ নিয়ে যেতে 
ভুলে গেল; চাষা জমিতে চাঁষ দিতে গেল অথচ লাঞ্গন নিরে যেতে ভুলে 
গেল। এগুলোও যেমন আশ্যর্য্য ভুল বলে মনে হয়, তেমনই ডাক্তারের 
ষ্টেথিমকোপটা ভুল হওয়াও আশ্চর্য ।” ডারমট কিংকর্তবাবিমূঢ হইয়া 
দণ্ডারমান রহিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন পদভল হইতে পৃথিবী 
সরিয়। যাইতেছে । লিলি আবার বলিলেন, “থিষ্টটর ডারমট, আপনি 
আমার নিকট অপরিচিত নহেন; যদি পুর্ধে আপনাকে আমি না! দেখিতাম, 
তাহা হইলে থিগ্নেটারে নায়কের অংশের হ্যার এখানে ডাক্তারের অংশও 
অতি সুচারুরূপে অভিনন্ন করিতে পারিতেন। যাহা হউক, আপনি 
এজন্য দুঃখিত হইবেন ন1।৮ | 

সহসা ভীঘণ অজগর দর্শনে বা বিনামেঘে বজ্বাঘাতে মানুষ 
যতটা অন্ত্স্ত 'ও চমকিত ন। হয়, ডারমট তদপেক্ষা অধিক 
চমকিত হইলেন। যাহা কথনও কল্পনায় মনে মধ্যে স্থান দিতে পারেন 
নাই, আজ তাহ! চক্ষের উপর ঘটিন্না গেল! ডারমট লঙ্জায় নতমুখ 
হইয়! গেলেন, তাঁহার আর বাঁঙ.নিপ্পন্তি হইল না। লিলি আবার বলিতে 
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অংশীদার । 
লাগিলেন, “মিষ্টার ডাঁরমট, আপনার ধারণা-আমি রোগী; কিন্তু বস্তুতঃ 
পক্ষে আমার এরোগের ভাণ মাত্র । সহজে আপনার সাক্ষাৎ পাওয়৷ হরূহ 
জানিয়া আমিই আমার নূতন ভগ্নীপতি ডাক্তার দির্লেথগয়েটের সহিত 
বড়যন্ত্র কারয়া আপনাকে এখানে আনিয়াছি। আমি ভাবিয়াছিলাম 
একরূপ ; কার্য্যগতিকে অন্টরূপ হইয়! দ্রীড়াইল। আপনি আমায় সেজন্য 
ক্ষমা করিবেন” ডারমট এতক্ষণে মুখ তুলিয়া লিলির দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন, মুখখানি বড় সুন্দর, নীলৌপলসদৃশ বড়বড় চোখ ছুটাী জল- 
ভরা । তীহার লঙ্জা, ক্রোধ, অভিমান, সব কোথায় ভাসিয়। গেল, তিনি 
পলকহীন চক্ষে লিলির মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । এমন সময়ে 
পাঁশের কক্ষ হইতে হাসিতে হাসিতে ডাক্তার মিক্লেথওয়েট ও তৎপত্থ 
এমিলি সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । হাসিতে হাসিতে ডাক্তার বলি- 
লেন, ব্ল দেখি এমিলি, ডারমট আমার অংশাদারের যোগ্য কি না? 
তোমর। একবৃস্তে ছুটী ফুল- এমিলি ও লিলি; একটা আমার অংশে, আর 
একটী আমার বন্ধু ডারমটের অংশে ।” লিলির গোঁলাপগণ্ড লাল হইয়া 
উঠিল। বলা বাহুল্য, শুভদিনে ভাঁরমটের সহিত লিলির বিবাহ 


হইয়া ছিল। 
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বাপের যথেষ্ট পয়সা আছে, গাড়ী আছে, জুড়ি আছে, কলিকাতায় 
বাড়ী আছে, কােই আমার পড়িবার ভাবন1.কি? বাড়ীতে আমার 
পড়াইবার জন্ত ছুইজন টিউটার। একজন সন্ধ্যায় আসিয়া ইংরাজী 
পড়াইয়! যান, সকালে আর একজন আদিয়৷ গণিত কসান। বৈকালে 
স্কুলের ছুটার পর বাড়ীতে আসিয়! বিয়া! থাকি না, প্রত্াহ ফিটন চড়িয়া 
গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাই। সবে মাত্র নয় বংসরে পড়িয়! কলিকাতা 
একটা নামজাদা স্কুলে সপ্তমশ্রেণীতে পড়িতেছি। 

আমি যখন গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাই, ঠিক সেই সময়ে আমাদের 
প্রতিবেশী চারুবাবুর ছোট মেয়ে মিনি ও তাহার ভ্রাতা ভূতো৷ মোটরে 
চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে যায়। ভূতোর মহিত আমার খুব ভাব, 
কারণ সে আমার ক্লাশ-ফে.ও) ক্রমে ক্রমে মিনির সঙ্গেও আমার বেশ 
ভাব হুইয়! গেল। মিনিকে ন! দেখিলে থাকিতে পারিতাম না, তাহার 
মহিত কথ৷ না কহিলে আমার মন বড়ই খারাপ হুইয়! উঠিত। এক 
কথায় মিনিকে আমি ভালবাসিয়া ফেলিলাম। তাহাকে না দেখিলে 
এক এক মিনিট আমার কাছে এক একটা বৎসর বলিয়া মনে হুইত 
( কারণ এখনকার মত যুগের আইডিয়া তখন ছিল না)। স্কলের পাচ 
ধণ্ট1 যে কিরূপ কষ্টে, কিরূপ উদ্বেগে কাটাইতাম, তা” আর বলিতে পারি 
না (মনে থাকিলে হয় ত বলিতাম )। বিশেষ মনোযোগ-সহকারে অর্থাৎ 
নাইনিউটুলি দেখিলাম, মিনিও আমার প্রতি অন্রক্কাঁ; সেও বলিত 
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লে ভার দন টিকেনা, কেবল আমাকে দেখিতে ইচ্ছ। করে, আমার 
কথা শুণিঠে ইচ্ছা করে, এক এক মিনিট তার এক এক মাস বালয়া 
গনে হর (কারণ পে মাদার ঢে র ছোট ছিপ, বোধ হয় সেই জন্য তার 
(২সরের আহার ছিল না)। যাহা হউক, আমাদের দু'জনের মধ্যে 
খুব ভাপবাসা অর্থাং লিভ, জমিয়। উঠিল। আমি সর্বদা মনে মনে 
এবতান বপি বড় হই! মানার বিণাহ করিতে হর, তাচ। হইলে নানকেন 
[বাহ করিব, নচেং চিরকুমার হইরা থাকিব । কিন্তু একটা কথ! ভায়া 
মামার মন বড় খারাপ হইত; আমি ত্রাণ আর মিনি কারন্থ, কেমন 
চায়! বিখাহ হইবে? কিন্তু সৌভাগ্যের বিবয়, অচিধেই আমার £৭ 
পন্দেহটা দূর হইয়। গেল। ইবাশীং আমার মত ছেলে পৃথিপার ভূত ভনিব্যং 
নভ্নান অনেক বরের থবর বাঁপতে পারে। বাড়াতে কোনবপ কান্ন- 
ক্ুণে ব্ণণপারিচয় বিতারভাগ শেষ করিয়। স্ধলের খাতায় নান লিখ|ইতে 
প্াারলেহ গণিত বৃলুন, দশন বসুন, ইতিহান বলুন, ভূগোল বলুন, সবই 
গাড়তে হয়। আনার ভাগ্যেও সেই স্গযোগ ঘটিগাছে। আনার গুহ- 
[শক্ষক মহাশর একাদন আমার ইাতহাস পড়াইতেছিলেন,_আবক।লে 
বৈধন্বত মন্তুর নময়ে অপরর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিপ, এই বিষয়টী বৃঝাহতে- 
ছলেন। বিষরটির কিছু বুঝি ন! বুঝি, শুধু অপবর্ণ বিবাহ কাঠাকে বলে 
চাই বুঝিবার জন্ত শিক্ষক নহাশরকে জিজ্ঞাদা করিয়া ছিলাম, এবং তদন্তে 
গাতিবিচার ন! মানির! যা'কে ইচ্ছা তা'কে বিবাহ করাকেই যে অসবর্ণ 
[ববাহ খলে, শিক্ষক মহাশয় তাহাই বুঝাইর! দিলেন ৯ ব্যস--আর যায় 
কোথায়? আর আমার কিছু বুঝিবার আবশ্যক হইল না,_--আমার হৃদ 
আনন্দে ড্যান্স করিয়৷ উঠিল! ভাবিলাম, আগে যখন এইরূপ হইত, তখন-_. 
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এখন এব্প প্রথা চলিবে না কেন ? মিনির সহিত আমার বিবাহ হইতে 
পারে। পরদিন গড়ের মাঠে গিয়া মিনিকে সব কণা বলিলাম । মির 
বড় আনন্দিত হইল। সেই দ্দিন হইতে আনাদের ভালবাস! আইবক্রীঃ 
হইতে আইসের মত জমিয়া উঠিল। যখন বাড়ীতে থাকিতাম, একা 
স্থযোগ পাইলেই মিনিকে দেখিতে মিনিদের বাড়া ছুণ্টতাম। 

মিনিও স্বযোগ পাইলে আমানের বাড়ী আমিত। বাবা দেখিলেন 
আমার পড়াশুনা ভাল হইতেছে না। গৃহশিক্ষক মহাশয়দিগকে বলিয় 
দিলেন, ললিতের উপর একটু নজর রাখিবেন। (জানি ন! পিতাঠাকুর 
মহাশয় আমাদের লভের কথা বুঝিয়াছিলেন কি না।) সেই দিন হইতে 
শিক্ষকের! মত্যন্ত সার্ট হইলেন। হোঁম-টাঙ্ক বাড়াইয়া দিলেন, হাতের 
লেখ! ছুপাতার স্থানে ১ পাতা করিয়া দিলেন, মাণ্টিপ্রিকেশন পাঁচটার 
স্কানে পনরটা দিলেন, টীনমেশন পাচ ছত্রের স্থানে পনর ছুত্র করিয় 
দিলেন, ভূগোল শুধু এদিয়ার দ্বীপ না৷ দিয়া পর্বত পর্যান্ত বাড়াইয়। দিলেন । 
ব্যাপার দেখিঝ| বুঝিলাম, শিক্ষক মহাঁশয়ও আমাদের তাঁলবাসার কথ' 
বুঝিতে পারিয়াছেন। আমি ত উভয়-সঞ্টে পড়িলাম। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া স্থির করিলাম, মিনিকে ভালবাসিতে হইলে অগ্রে পিতামাতা ও 
শিক্ষকদিগের মন রাখিতে হইবে। এতদ্বাতীত বাবা একবার চটিয়া 
গেনে আমাদের বিবাহ্ছের পক্ষে হর ত গোলযোগ হইতে পারে । কাজেই 
শিক্ষকের মন রাখিবার জন্য তাহার দেওয়া টাস্ক, বতদূর সম্ভব অল্প সময়ের 
মধ্যে শেষ করিতে লঙ্ঈগিলাম । এইরূপে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। 

আঙ্গ কাল মনি আর স্কলে যায় না, গড়ের মাঠেও বড় একট! 
খেড়াইতে বায় না। ছুই চারি দিন গড়ের মাঠে গিরা যখন দেখিলাম 
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দিনি আর আসে না, তখন আমিও গড়ের মাঠে যাওয়া বন্ধ করিলাম । 
সপিধা-মত মিনিদের বাড়ী যাইয়া হাহার সহিত দেখা করিতাম। বলা 
াহুল্য, গৃহ-শ্িক্ষকদিগকে সম্থষ্ট রাখিবার জন্ট প্রাণপণে পরিশন করিতে 
ক্রুটি করিতাম না । 

একদিন মিশির কথা ভাঁবিতে ভাবিতে সহসা আমার মনে প্রশ্ন 
উঠিল,_''আচ্ছা, আমিত রোভাই মিনিকে দেখিতে যাই, মিনি ত আর 
আমাকে দেখিতে আসে না 2, পদাখদশনে পড়িয়াছিলাম “'ম্বক 
লোহাকে আকর্ষণ করে” । তাই নিজেই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া লইলাদ__ 
মিনি চুম্বক, আমি লোহা । এই দিদ্ধান্ত করিয়া মনকে সান্তনা দিলাম। 
তবুও এক একবার মনে হইত, মিনি কি আমাকে আগেকার মত হাল- 
বাসে না? তাবাসে বৈকি 2 নচেৎ আম তাহাদের বাড়া গলে 
সে ভাসিতে হাসিতে আম র কাছে ছুটিয়া আদিত না। এক্ষণে বলিয়া রাখ, 
এই কয় বখসরের মধ্যে আমি একবার ডবল প্রমোশন পাইম্বাছিলাম ; 
এখন আমি এণ্টান্স ক্লাসে পড়িতেছি। কিন্তু সপ্তমশ্রেণীতে যে লোহা" 
চৃম্বকের কথা পড়িয়াছিলাম, এখনও তাহা ভূলি নাই। কারণ সে সময় 
'মামি ইহার উপর দুই ছত্র লভ-কৰ্বিতা লিখিয়াছিলাম £-_- 

“লোহার তুলনা আমি, মিনি যে চুম্বক 
দেখিতে সে মুখশশী হই যে উৎসুক 1৮ 

কুড়ি টাকা বুন্তি পাইয়া এণ্টাস পাশ করিশাম। বেশ আমোদে 
দিন কাটিতে লাগিল। হঠাৎ একদিন কলেন্স হই ফিরি আনিষ 
মিনিদের বাড়ী গেলাম ৷ সেখানে গিয়া শুনিলাম, ২৭শে শ্রাবণ মিনির 
বিবাহ! আমার মাথায় আকাশ ভারঙ্গিয়। পড়িল। মিনির সহিত 
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রোমানদের ঠিক্রে। 


সাক্ষাৎ হইলে অনেক কথাবার্তী হইল বটে, কিন্তু তাগাকে বিবাহের কথা 
জিজ্ঞানা করিতে পারিলাম না_কেনন লঙ্জ|। হ্ল। কিন্তু বাণবি্গ 
হরিণের ম্ভার আনার প্রাণ অহরহ ছটফট করি:5 লাগিল; অশ্্ল 
নায়াগ্রার গ্ঠার পতিত হইয়া বক্গঃ ভাসাইয়া দিতেও ক্রুট করে নাই। 
যথাপময়ে মিনির বিবাহ হইল। বিবাহের রাতে নিনিকে দেখিতে 
গিয়াছিলাম, কারণ তখনও মিনিকে ভালবাসি । বিবাহের রাত্রে পিতুবেবের 
পার্থে বাসিরা আহারাদিও মন্দ কর নাই ) তবে ভুলিতে পারি নাই সেই 
লোহান্টন্বকের কথা । পরদিন মানকে দেখিতে গেলাম । নিনি কাদিতে 
কাদিতে শ্বশুর-বাড়ী চলিয়া গেল। মিনির বথন অন্তের সচিত বিনাহ হইল, 
তথন আর তাহাকে দেখিতে যাওয়া কেন? মন মনেই এ প্রশ্নের 
উত্তর দ্থির রি -_-€নই লোহা চুন্ধকের কথা । কিছুদিন পরে মিনি শ্বস্তির- 
রাড়া হইতে কারা আদিল। শিনির এখন আর আগেকার মত ভাব 
নাত। সে যেন একটু গন্টার, সে যেন একটু সলচ্জ। ক্রমে তার দেখা 
পাগ্রাই ভাত হইয়া উঠিল। আমারও তাদের বাড়া ঘাগর়ায় মন্দা পাড় 
আসিল, শেষে একদম বন্ধ হইরা গেল। 

সম্মানে বৃত্তি পাইয়া আমি যথাকালে এফ-এ পাশ করিলাম । 
এখন বুঝিতে পারিলাম, মিনির মনের ভাব কি? সঙ্গে সঙ্গে পুর্বরচিত 
কবিভাটীর করেকস্থল পরিবর্তন করিয়। এইরূপ করিলাম ঃ-_ 

“ সততীলক্ষী নারী মিনি, নহে ত চুম্বুক, 
আঙ্লীন লোহা নই শুধু প্রকাণ্ড উজ বুক্‌।” 

বি, এন দি পাশ করিবার পর আমার বিবাহ হইল। যাঁর সঙ্গে 

বিবাহ হইল, দেখিলাম তিনি মিনির চেয়েও ভরঙ্কর স্থন্দরী। মিনি এয়ার 
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রোম'ল্সের ঠিকরে । 


নিকট মিনি-নিড়াল! কীজেই কাকে পুৰ ডালবাসিয়া দেলিলাম, াহার 
শ্রেভ, নণির! গেলাম, তার প্রেন-সাগরে হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম (কিন 
বলা পাশ বে, তেনার সঙ্গে তেমন “লভ” করিতে পারিলাম না, 
আন্দিও পারি নাই, এখন কিন্তু আমাদের ছুইটি কণ্ত।)। একদিন 
শানাব বুদ্ধ-মা হাম আমাদের বাড়ী আসিলেন! বুদ্ধ বড়ই স্ুরসিক। 
তার সহিত নূতন বটএর গল্প হইতেছিল। বুদ্ধ ভাহা গুনিযা 
বড়ই আনন্দিত হইতে ছিলেন। একবার ভাসিতে হাসিতে নিদ্দপ 
করির। বশিলেন, প্দাদ।র প্রানে বে খুব রোমান্স, চেগেছে দেখ হি 7? 
পনদ্ধের সরল প্রাণের সরল কথার বিদ্রুপ টুকু বড় ভাল লাগিল। "আমি 
চাঁদিহে ভাগিতে বলিলমি, “দাদামভাশয় এখনকার রোমান্সের নেশায় 
বিশেষ কিছু নৃতনত্ব নেই । আমি আাপনাঁকে একটী মজার গল্প বলি শন্থুন। 
দাদা মচাশয় বলিলেন “কি গল্প ?” তখন আমি মিনিসংক্ান্ত আামার 
পুর্বকাহিনী সমস্ত বলিলাম। বৃদ্ধ ভাহ| শুনিয়া হাপিতে হাসিতে জোরে 
ভামাকু টানিরা বলিলেন, “দাদা, ওট! রোমান্স নয়, রোমান্সের ঠিকৃবে 1» 

'আমি বলিলাম “মে কি রকম ?” 

তিনি বলিলেন ণ্দাদী, আমরা তামাক খাই, ঠিক্রের মর্ম বুঝি 
ঠিকৃরে না দিলে তানাকটা ঠিক জনে না, খেয়ে স্থখ হর না। এখন যে 
রাঙ্গা বরের সঙ্গে তোমার রোমান্সউ! বেশ ঘোরালে! রকম হয়েছে, 


সেটা কেবল শর ঠিক্রের গুণে ।” 
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অর্ধোদয় যোগ 


বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, উপাধি যথেষ্ট সম্মানের সহিত লাভ 
করিলাম বটে, কিন্তু আজ প্রার ৪ মাস কাল বাড়ীতে আসিয়াছি, তই 
দিন যাইতেছে ততই পিতামাতার অপ্রিয়ভাজন হইয়া উঠিতেছি । 
এইরূপ হইবার কারণ আর কিছুই নয়, আমাকে সংসারী করিতে 
তাহারা আমায় বিবাহ করিবার জন্য যতই অনুরোধ করিতেছেন, আমি 
ক্রমাগত নিজের অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি। তজ্জন্য মাতা 
দুঃখিত এবং পিতা আমার উপর বিরজ্ত। বস্ত্ব5ঃ এ ক্ষেত্রে যেআমি 
নিভে দোবী তাহা আমি স্বাকার করিতে পারি না; কারণ বাল্যকাল 
হইতেই আমার ধারণ! যে, আমি সংসারের ভার বহন করিতে একেবারে 
অশক্ত। বিশেষতঃ বিবাহ করিয়া একটা অজানা অচেনা বালিকাকে 
কেমন করি! আপনার করির! লইব, কেমন করিয়। তাঁর মনস্তষ্টি করিব, 
কেমন করিয়া তাহাকে স্বখী করিব, আমি তাহার মনের মত হইব কি না, 
সে আমার মনের মত হইবে কি না, ইত্যাদি কতগ্রকার ভাবন! ভাবিয়। 
দেখিলাম, বিবাহ করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে একটা দায়িত্বগ্রহণ করা কোনরূপে 
ুক্তিযুক্ক নয়; অন্ততঃ আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই বিবাহ 
করিব না বলিয়াই একরপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। 

অদ্বোদয় যোগ । আপামর সাধারণ সকলেই এই যোগে পুণ্যতোয়' 
ভাগীরথী-সলিলে অবগাহন করিবার জঙ্ঠ চলিয়াছে। আমি অর্থোডজস. 
( গৌড় ) হিন্দু নই; তথাপি ত্রিবেণীতে গঙ্গাঘমূনার পবিত্রসঙ্গমে শ্লান | 
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অর্দোদয় যোগ, 


করিবাঁর জন্য কৌতৃহল হইল । আমার বাড়ী হইতে ত্রিবেণী বড় বেশী- 
দূর নয,_-গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া গেলে প্রায় ১২১৩ মাইল । আঁমি 
'ামার বাস ইকেলঈী লইর। প্রতাষে উঠিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা করিব 
বলির! স্থির করিলাম। কোন নিদিষ্ট স্থানে আমার সহিত মিলি 
হইবার জন্য আমার একী ভৃত্যকে উপদেশ দিয়! আমি রওনা হইলাম । 
যখন মগর! পৌছিল[ম, তখনও কূর্যোদয়ের অনেক বিলম্ব আছে। 
তখনও শ্রানচন্ত্র সাদ। মেঘখগুগুলির উপর দিয়া ধীরে ধীরে ভাসিরা 
বাইতেছে। মগর! হইতে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে ত্রিবেণী পান 
গিয়াছে । গাড়ীগুলি খুব ছোট ছোট; বহুসংখ্যক যাত্রী লইয়া ক্রমাগন 
ঘাতায়াত করিতেছে । আজ আর কোন নিয়ম নাই । গাড়ীতে স্তানাভা৭- 
বশতঃ গাড়ীর পশ্চাতে, ব্রেকে, পায়দানিতেও অনেক লোক চড়িয়াছে। 
বস্তৃতঃই উহা এক নূতন দৃগ্ঠ! যাত্রীগণের মুখে কি এক অপুব্ব উৎ- 
কণ্ঠার ভাব! নিন্দি্ট সময়ে গঙ্গাম্ান না করিতে পারিলে তাহাদের 
সমস্ত পারশ্রম পণ্ড হইবে । সেই জন্য এত উৎকঠা_-এত বাপ্ততা | 
আমিও যাইতে লাগিলাম। ছুই দিকে নিবিড় বন, মধা দরিয়া পথ । 
পিপিলিকাশ্েশীধ হ্তার ক্রমাগত: লোক চলাচল হইতেছে । বনপথ 
অতিক্রম করিয়া গ্রাওুট্রাঙ্ক রোডে পড়িলাম । ঠিক মোড়ে পৌছিয়া 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার মাথা ঘুরিয়! গেল। দেথিলাম, একটা 
ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা একাকিনী সেই পথপার্থে ঠাড়াইয়া কাদিতেছে, 
এত লোকের মধ্যেও দে একাকিনী ; কেহ একবার কিরিয়াও দেখিতেছে 
না। আশ্চর্য্য মনুষ্য-প্রকৃতি ! নিজের লইয়াই ব্যস্ত; পরের দিকে তাকাই- 
বার অবসর নাই। বালিক1 গৌরাঙ্গী, পরিধানে একখানি নীলাম্বরী 
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অ্দোদয় যোগ । 


তন্পাশি্পী 


শাড়ী, স্ষটনোন্দুখ যৌবনের সমস্ত লক্ষণ সেই কিশোরীর কমনীয় কান্তির 
ভিতর হইতে যেন তাহার অজ্ঞাতসারে উপকি মাদিতেছে। নিতশ্বচদ্ষিত 
কু্চিত কেশদাম আলুথালু, কতক অংসৌপরি, কতক কপোলে, কতক পৃষ্ঠে 
বিক্ষিপ্ত । অশ্রপূর্ণ ভাসা-ভাসা বড় বড় চোগ ছুণ্টা বেন কাহার 
অনেষণ করিতেছে | আমি বাইসাইকেল হইতে অনতরণ করিলাম । 
দোভাই পাঠক, আমার কাধ্য দেখিয়| রোমান্দেব কথ তুলিবেন না 
আমি চিরকাল রোমান্সকে প্রণা করিয়া আসিতেছি। আমার হৃদয়ে 
যে কখনও রোমান্স, স্তান পাইবে এইরূপ ভরসা রাখি না। কেবল- 
মাত্র কৌতৃলের বশবর্তী হইয়াই আম এইরূপ করিতেছি । যাহা- 
হউক, আমি ধীরে দীরে বালিকার নিকট গমন কির! তাহার রোদনের 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলাম । আমার গরশ্নে বালিকার মুখের ভাব যেন 
একটু পরিবপ্তিত ভইল ;--বিশেষ আগ্রছের সহিত বলিল, “মহাশয়, আমার 
মাম| ও মানীমা আমাকে অঙ্গে লইয়া গঙ্গান্নান করিবার জন্য যাইতেছিলেন, 
আমি তাহাদের সহিত সমভাবে চলিতে না পারায় একটু পিছ্বািয়া 
পড়িয়াছিলাম, বনের পথ হইতে এখানে আসিয়া আর ত্ঠাঙার্দিগকে 
দেখিতে পাইতেছি না 1” 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “তোমার মামার নাম কি ?” 
“বাম।চরণ বাবু ।” 
স্ব শুনিয়া! আশ্চর্য হইলাম | জ্ঞানহীনা বালিকা ভয় কাহারও 
নাম বলিণার রীতি জানে না.) কিন্ত আবার ভাবিলাম, £ও কি সম্ভব? 
বিংশ শতান্দীর সভা ালেোকে আলোকিত একটী ভ্রয়োদশবর্ধীর! বালিকার 
হৃদয়ে কি এতট! অজ্ঞানান্ধকার থাকা সম্ভবপর ? যাহা হউক, ভানিয়! 
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কিছু স্থির করিতে পারিলাম না; পুনরায় গিজ্ঞাস|! করিলাম, “তোমাদের 
বাড়ী কোথায় ?% 

বালিক বলিল, “আমার নিজের বাড়ী কোথায় তা" জানি না। আমি 
মাসীমার বধাঁড়ীতেই থাকিতাম ; কাঁল মাম! ওখানে গিয়েছিলেন, আমি 
তীর সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে ছিলাম 1৮ 

“তোমার মামা কোথায় থাকেন ?” 

“কলিকাতায় |” 

«কলিকাতায়? কলিকাতার কোন্‌ পল্লীতে তোমার মামার বাড়ী? 
তাঁভা না জানিলে আমি এত বড় কলিকাতা সহরে কেমন করিয়া 
তোমার মামার বাড়ীর সন্ধান করিব?” 

“তা জানি না; তবে এই মাত্র বলিতে পারি, মামাদের বাড়ীর সামনে 
একটা বাগান আছে। শুনিয়াছি এঁ বাগানটীকে সকলে কোম্পানীর 
বাগান বলে। আর কিছুই জানি না।” 

যাহ! ভউক, এতক্ষণে অনেকটা অনুসন্ধান পাইলাম । এক্ষণে কলি- 
কাতায় যাঈর। অনুসন্ধান করিলে, তাহার মানার সন্ধান পাওয়া 
যাইতে পাপে । অনেক ভাবিয়া আমি কলিকাতা! যাঈপার মনস্থ 
করিলাম । কারণ, ভাবিলাম__-পল্লীগ্রামে উনার মাসীর বাড়ী যাইলে 
হয়ত পাঁচজনে পচ কথ! বলিতে পারে। বালিকাকে বপিলাম, “দেখ, 
তুমি আমার সঙ্গে চল। কলিকাতায় আমাদের বাঁড়া মাছে, সেখানে 
তুমি ছুই 'এক দিন গাঁকলে, তাহার পর আমি অন্ুসগ্জান করিয়া তোমার 
মামার বাড়ীতে তোমায় রাখিয়া আসিব |” কি ভাবিয়া আমার কথায় 
বালিকা সম্মতিঙ্চক ঘাড় নাড়িল। আমি পুনরপি তাহাকে বলিলাম, 
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তুমি এইখানে মার একটু অপেক্ষা কর, আমি যতশীগ্ব পারি একখাঁনি 
গিকাগাড়ী ভাকিয়া আনিতেছি 1 

“না--আপনি মার যাইবেন না। আমার জন্য গাড়ীর প্রয়োজন নাই। 
যেখানে যাইতে বলিদেন আমি হাটিয়া যাতে পারিব |” 

“বেশী দূর বাঁইতে হইবে না, এই মগরা ষ্টেসন পধ্যন্ত_-তুমি 
পারিবে ?) 

“খুন পারিব ।” 

বালিকার আগ্রহাতিশধ্য দেখিয়া আমি তাহার প্রন্তাবেই সন্ত 
হউয়! সেই স্থান হঈতে পদব্রজে মগরার অভিমুখে প্রত্যাবুন্ত হইলাম। 
অদ্ধোদয়যোগে আর গঙ্গাক্নান করা হইল ন1। 

পথিমধো আমার ভূতোর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সে আমাকে 
তদবস্থায় পরতাবর্ঁন করিতে দেখিণা পিশ্মিত তইল। আমি তাহাকে 
সমস্থ কথা বৃঝাইঘা বলিলাম এবং ভাচাঁকে আমার হঠাৎ কলিকাত। 
যাওয়ার বিষয় দাতা ঠাকুরাণীকে বৃবাটরা বলিবার উপদেশ দিতেও 
ভূলিলাম না । 

ই দিন হঈল কলিকাতায় আসিয়াছি; ক্িস্ক বালিকার নির্দেশমত 
স্থানে তাহাব মাতুলের কোন সন্ধান পাইলাম না। তাইতে!, বালিকাকে 
লষঈয়া কি করি? বড়ই ভাবনায় পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে প্রায় 
এক সপ্াঠ অতীত হইতে চলিল | মামাদের কলিকাতার বাড়ীতে আসির। 
বালিকাঈী বেশ আছে! আমার বৌদিদিও তাহাকে খুব যত্র করেন। 
বল! বাহুলা, মাঝে মাঝে আম[কেও কে।ন একটী বিশেষ কথা বলিয়া 
বিজপ করিতে ছাড়েন ন!। 
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শনিবার । আমার ডইজন সহপাঠী বন্ধুর নিতান্ত আগ্রহাতিশযা- 
প্রযুক্ত অদ্য থিয়েটারে ম্যাকবেথ অভিনয় দেখিতে যাই বলির! 
আটটার পুর্বে আহারাদি করিরা তিনজনে যাত্র। করিল!ম এবং খিয়েটার- 
হলে পৌছিয়া তিনখানি বঞ্টোর টিকিট কিনিয়া আমর নিদ্দিঈ আসনে 
বাইয়া বসিলাম। প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইলে আমর! একবার বাহিরে 
আফিলাম। বাহিরে অনেকগুলি ঠিকাগাড়ী দাড়াঈরাছিল। তাহার 
মধ্যে একগানি গাড়ীর কোচম্যানের সহিত ছুইটী বাবুর বচসা হইতেছিল। 


কৌতুহলের বশবর্তী হঈয়। আমর! সেইখানে যাইলাম। দেখিলাম, 
ঢুইটী বাবু খুব মদ খাইয়াছেন; একজন অপরকে বলিতেছেন “দেখ, 
বামাচরণ বাবু, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও; এখন ভাই যাতে পেগ 
মেলে তার যোগাড় কর-ঠাগ্ডার চোটে সব জুড়িয়ে গেল!” বাবুটা 
বলিলেন,--“চল হোটেলে ধাওয়া যাক; এখনও এগারটা বাজেনি_ছুচা”র 
পেগ পাওয়! যাবে এখন |” বাবুদ্ধয় নিকটবন্থী একটা ভোঁটেলের 
দিকে চলিলেন। হঠাৎ “বামাচরণবাবু” নামটা শুনিয। মামার মনে 
কেমন একটু সন্দেহ হইল; আনার ইচ্ছা হইল, এ বামাচরণ বাবুর নিত 
আলাপ করিয়া সেই বালিকার সম্বন্ধে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। 
আমার ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আমার সঙ্গীদ্ধমূকে সেই- 
খানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি সেই বাবুদ্ধয়ের অন্গমন করিলাম 
এবং হোটেলের দ্বারের সন্মুথে ফুটপাথে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বাবুদ্ধয় বাহির হইয়া আসিলেন। আমি বামাচরণ বাবুকে 
চিনিয়াছিলাম ; তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “মহাশয় আপনার নাম কি 
বামাচরণ বাবু ?” 
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« ভাঙ্গে হ, আপনি কি চান ? 

“একটি বিশেষ কথ! জানিপার জন্ত আপনাকে একটু কই দিতেছি, 
সেজন্য ক্ষমা করিবেন” 

“হে হে, তাতে আর কষ্ট কি--বলুন আপনার “ক বলনার আছে ? 

“নভাশর কোথায় থাকেন _জিজ্ঞানা করতে বোপ হয় দোষ হবে না? 

“আমি 'এই বিডনষ্রটেই থাকি 1 

“আপনার আর কে আছেন ?” 

“এ স্ব পরিচয়ে আপনার প্রয়োজন ?” 

“আছে প্রয়োজন আছে বলেই বল্ছি 1৮ 

“আমি "মার আমার ওয়াইফ, মার কেউ নেই। একথা জিজ্ঞাস 
করবার আপনার উদ্দেগ্ত ?” 

“ভাঙছে আনার একটু উদ্দেগ্ত ছিল_কিন্ক মানি দেখিতেছি আশার 
ভুল ভইগাছে, আপনি নন--অগ্ত কেহ বানাচরণবাবু হবেন 1৮ 

“কেন- ব্যাপার কি বলুন দেখি ?” 

“ব্যাপার এই-দসেদিন অদ্ধোরয়যোগে গঙ্গান।ন কর্বে-বামাচরণ 
বাবু বাধ। গির| বলিলেন “বুঝিছি আর বল্ত হবে না একটি সেয়ের 
কথ! বলতে চাচ্ছেন? আমিই সেই বামাচরণ। মহাশয়ের নাম কি?” 

“দীনেশচক্ বনু 

£৪-মশার এখানে কোথায় থাকেন ?? 

“-_নং আহিরাটোলা! স্্ীট--” 

“মহাণনের সহিত আমার একটু বিশেষ প্রয়োঙ্গন মাছে কোন্‌ সময় 
আপনার খাড়।ঠে গেলে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারে 2 
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£আমি বাড়ী থেকে বড় একটা কোথাও যাঁই না,--আপনার কথন 
সুবিধা ভইতে পারে 2 

“আচ্ছা, কাল সন্ধ্যার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব কি নাম 
বলিলেন ?% 

দীনেশচন্দ্র বনু” 

“দীনেশ বাবু বেশ, তাহলে কথা থাকৃলো” বলিয়া দুইজনে থিয়েটার- 
হলে গ্রবেশ করিদেন। এতধিন পরে বালিকার একটা কিনারা হইল ভাবিয়া 
জমও নিশ্চিন্তমনে সঙ্গাদয় ফম্ভিব্যাহারে থিয়েটার-হলে গ্রবেশ করিলাম । 

পরান সন্ধ্যার সমর ধৈঠকখানার বসিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ 
কারতোঁছ, এন দময় বামাচরণ বাবু আদিয়া উপস্থিত হইদেন। 
' তাহাকে বসিতে বদ্া ভৃত্যকে তামাক দিতে বলিলাম । যথাসময়ে ভৃত্য 
তামাক দিয়া গেল। বামাচরণ বাবু তামাক টানিতে টানিতে বাঁললেন, 
“মশায়, আমি বড়হ 1বপদে পাড়গাছি; আপনি উদ্ধার না করিলে 
মার আমার উপায় নাই ।৮ ভাহার কথা শুনিয়া আমি নিহ্ময় 
দমন কাঁরতে পারলাম না। মনে মনে ভাবলাম, বামচরণ বাবুর 
এরূপ অবান্তর কথা পাড়িখার উদ্দেশ্ত কি? যাহা হউক, আমি 
সোৎম্থকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,“কেন মহাশয়! কি হইয়াছে, 
আপনি এরূপ কথা বলিতেছেন কেন?" বামাচরণ বাবু বলিলেন, 
' শুনুন মহাশয়, তবে প্রথম হইতেই বলি;_“আপনার কাল রাত্রের 
কথাতেই বুঝিয়াছি, সেই মেয়েটা আপনার আশ্রয়েই আছে-- মেষেটা 
আমার ভাগিনেয়ী। অতি শৈশব অবস্থায় ও পিতৃমাতৃহীন হইয়! 
আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত । কিছুদিন পরে আমারও স্ত্রীবিষোগ 
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হউল। আমার উচ্ছঙখল চরিত্রের জগ্ঘ আমি দেশ ছাড়িয়া ক্স 
কাতায় আসিলাম। আমার অবস্থাও নিতান্ত মন্দ ছিল না। ভাতে 
ছপয়সা থাকিলে কলিকাতার সঙ্গীরও অভাব ইন না, ক্রমশঃ আছি 
বখাটের দলে মিশিয়া নরকের অধস্তন সোপানদে পদাপণ করিলাম । 
এখন ঘে বাড়ীতে আছি, কলিকাতায় আদিয়া প্রথমেই এর বাড়ী 
ভাড়া লইয়াছিলাম। ক্রমশঃ হাত খালি হইয়া আসিল। হাতখালি 
ইল বটে, কিন্তু নেশা ছুটিল না। কিসে পয়সা আসে, তার উপা্গ 
ডাবন করিতে লাগিলাম। একে বড়লোকের ছেলে, তায় মুখ, 


বস 
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চাকরী করিবার মামগ্য নাই । অনেক ভাবি শ্কির করিলাম, এইবার 


কুনংসগ ত্যাগ করিব, এবং আর একটা ববাভ করিয়! সখী হই 


ঞ্জ 


চেষ্ট করিব | বন্থঅথের লোভে একটা বিখাহই করিলাম। বলি 
ভুণিয়াছ, কাঁলকাতার আসিবার সমর আমার শাগিনেয়ীকে ভুগলী- 
জেলার অন্তর্গত একটা পল্টীগ্রামে আমার এক আস্মীয়ার বাড়ী 
রাখিয়া আসিয়াছিলাম। এখন উহার বিবাহযোগ্য বয়ন হইয়াছে 
অথচ আমার আত্মীরার কোন অভিভাবক নাই, যে উহার বিবাহের 
জন্ত পাত্রের অনুসন্ধান করিবেন) অধিকন্ত তীহার অবস্থাও তাদৃশ 
স্বচ্ছল নয় যে তিনি উহার বিবাহের ব্যয়ভার বহন কর্রবেন। 
কাজেই তিনি উহাকে লইয়া আদিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ আমায় 
পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমিও ত্রিবেণতে অদ্দোদয়যোগে গঙ্গান্নান 
করিতে যাইবার সময় উহাকে লইয়া আসিব এইরূপ মনস্থ করিয়া 
গিয়াছিলাম। মগরা হইতে গাড়া না পাওয়ার পদব্রগেই যাইতে- 
ছিলাম, তারপর যাহ। ঘটিয়াছে তাহ! অ।পনি গানেন।” 


ঙ! 
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"তারপর আপনি আপনার ভাগিনেরীৰে অস্ুসন্ধান করিদ্া- 
ছিণেন কি?” আনার এই প্রশ্নে লোকটা আমত। আনহা করিতে 
গাগিল। তাহা দেখিয়া! বুঝিলান, লোকটা কি পাষণ্ড! লোকটার 
উপর আমার বড় রাগ হইল) কিন্ধু মনের পাগ মনে চাপিষ। 
রাখিয়া তাঙগাকে জিজ্ঞানা করিলাম, “মেয়েটীর পিত্রাপন কোথায়? 

“তারকেশ্বরে”- 

“ওর পিতার নাম কি ?” 

“হরিচরণ ঘোষ" | 

এই হরিচরণ ঘোবের নাম শুনিয়া আমার মনে যেন একটু 
খটকা লাগিল। যেন এ নাম কোথায় শুনিরাছি বা এ নামীয় 
লোকটাকে কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল! থাহা হউক, 
মনের ভাব গোপন করিয়া বামাচরণবাবুকে বলিলাম, “আপনি 
এক্ষণে কি বলিতে চান ?” 

“সে ত আপনাকে বলিয়াছি,_আমি বিপন্ন, আমায় উদ্ধার করিতে 
১ইবে ১৮ _বাণাচরণ বাবু আর বলিতে পারিলেন না। আমিও এত- 
ক্ষণে তার কথার ভাব বুঝিতে পারিলাম। বোধ হয় তার কথা 
শুনিয়া আমার মুখখানা তখন লাল হইর়া উঠিয়াছিল, কারণ আমার 
বেশ মনে আছে, আমি সে সময় মস্তক নত করিয়াছিলাম। সেই 
সরল! বালিকার উপর বামাচরণ বাবুর ব্যবহারের কথা ম্মরণ 
করিয়া আমার বড় রাগ হইতেছিল, এবং তখন সেই বালিকার 
অগ্রপূর্ণ বড় বড় চক্ষু ছুইটা পুনঃ পুনঃ আদার স্থৃতিপথে উদিত 
হইতেছিল। আমার মৌনভা দেখিয়া বামাচরণ বাবু কি ভাবিলেন ও 
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পরে প্সিচ্জাসা করিলেন, “মহাশয়ের কি বিবাহ হইয়াছে?” আমার 
মুখ কি ভানি কেন এবারেও লাল হইগা উঠিল; আমি নতমুখে 
উদ্তুর করিপান _«“না” | বানাতরপ বাবু আবার জিঞ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার পিতা এখানে আছেন ?” 

আমি বলিলান “না, তিনি দেশে থাকেন; এখানে আগার 
দাদা আছেন।” 

এমন নমর দাদা নান্দ্াত্রনন শেষ করিয়া ফিরিয়। আসিলেন। 
তিনি আপিবামাব্রই নলিলাম, ““দ[দা, ও মেয়েটা এরই ভাগিনেমী, মামি 
বাড়াতে বলিগে” এই কথা বলিয়া ধাড়ার ভিতর চন্রিয়া আদিলাম। 
বাড়াতে প্রবেশ করিতেই পেই বালিকার নহিত আমার সাক্ষাৎ 
ইল । প্রননেই সন্ধা তাহাছে বেগয়। উিত ভাবিরা পলিলাম 
তোমার মানা আপিরাহেন” ; কিন্ধ আশ্র্যের বিষয় বালিক। 
এ কথানন কিছুশার পিত্বয়ের বা আন্লাদের ভাৰ প্রকাশ না করিরাই 
বলিল “জান )৮- মানি তাহাকে ইহার কারণ ক্গিচ্ঞাস। কারবার 
পূর্বেই দেখি সে চাঁণয়া গিগাছে। আন বরাবর বৌদিদির নিকট 
গমন করিলান। বৌ-দিদি আমাকে বেখিরাই বলিলেন, “দেখ ঠাকুরপো1” 
আমার কথা ঠিক কি না; যা” বলেছিলাম কাজে তাই দাঁড়াচ্ছে। 
ষা হোক, ঠাকুরপোর গঙ্গান্নন না ক'রেই ফল হ*ল মন্দ নয়।”, 

আমি ত অবাকৃ! বৌদিদি আবার বলিলেন, “অবাক হঃয়ে 
দেখচো কি, আর ত তোনার জিদ রইলো ন1; গুটাপোকার মত 
আপনার জালে জাপনিই জড়িয়ে পড়লে,_লালা এখন ঘাড়ে 
চাপলো৷ ত ? 
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খআমি আরও বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “লীলা কে বৌ-দিদি” ? 

“আমার মাসতুতো বোন 'ওরফে হবু-জা” 

“আমি বুঝতে পারলুম না,-বৌ-দিদি__+, 

প্যাকে তুমি এনেছ গো, সেই লীলা, এখন আবার ন্তাকাপনা 
কচ্ছো কেন?” আমরা তোমাদের কথা সব গুনেছি। তুমি আর 
গীলার মাম! বৈঠকখানায় বসে যা বল্ছিলে, মোক্ষদা বুড়ী সব গুনে 
এসে আমায় বলেছে ।” লীলা ত তারকেশ্বরের হরিচরণ ঘোষের 
মেয়ে, হরিচরণ বাবু আমার ছোট মেশোমশায়,_-পেবার কলের! 
রোগে মেশোমশায় ও মাসীম! ছুজনেই মারা যান” । বৌদিদির 
চোখের কোণে ছইটী মুক্তা দেখা দিল। আমি অবাক হ্ইক্চ 
দাঁড়াইয়। রহিলাম। অনতিবিল্ধে দাদা বামাচরণ বাবুকে বিদায় 
করিয়। অন্দরে আসিলেন, এব* তাহাকে দেখিয়া আমি দোতালায় 
আমার নিদিষ্ট পড়িবার ঘরে চলিয়া আসিলাম। 

পড়িবার ঘরে আসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগলাম। 
সই অর্ধোদয়ঘোগে ত্রিবেণীষাত্রা হইতে সমস্ত ঘটনা একে একে 
ঘনোমধ্যে উদিত হইতে লাগিল। উন্ধুত্ত গবাক্ষ দিয়া ঠাদের আলো 
মাসিয়া টেবিলের উপর পড়িয়াছিল। টেবিলের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ুস্তকাদির মধ্যে একখানি ফটো! ছিল,_নিতাস্ত অন্যমনস্কভাবে আমি 
চটোখানি তুলিয়া! লইয়৷ নাড়াচাড়। করিতেছিলাম। সহসা সেই 
দটোখানার উপর আমার দৃষ্টি পড়িল। নির্মল জ্যোৎঙ্গালোকে যতদুর 
দেখা সম্ভব, আদি নিবিষ্টমনে দেখিতে লাগিলাম। ফটোখানি লীলার, 
মামাদের উঠানের ফুলবাগানে দাঁড়াইয়া! লীলা! একটা গোলাপের কুড়ি 
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তুলিতেছে । যত দেখি--ফটোখানি ততই শুনার বলিয়া মনে হ্ইন্ডে 
লাগিল। বল! বাহুল্য, কলকাতায় আসিয়া বামাচরণ বাবুর সন্ধান না 
পাওয়ায় খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার উদ্দেশে লীলার ফটো তোলাইয়া 
ছিলাম। ফটোথানি নিবিষ্টমনে দেখিতেছি, এমন সময় বৌদিদি আমার 
অজ্জাতসারে আসিয়াই বলিলেন, “ঠাকুরপো, বলি হচ্ছে কি? আলোটা 
জালবারও ফুরসৎ হয়নি? লজ্জায় আমার মুখ দিয়া আর বাক্যক্ষপ্তি 
হইল না; আমি ফটোখানি লুকাইবাঁর চেষ্টা করিলাম, কিন্তু অসাবধানতা 
বশতঃ তাহা! আমার হাত হইতে পড়িয়। গেল। বৌদিদ্দি তাড়াতাড়ি 
তাহ তুলিয়া লইয়। দেখিলেন এবং সহান্তে বলিলেন, “ওঃ ! আমি মনে করি 
কি কচ্ছে ঠাকুরপে!!1-_-ওম| ! আড়ালে এসে ছবি নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়েছে! 
আর ভাবনা কি ঠাকুরপো, শুভকাজ শীঘ্বই হয়ে যাঁচ্চে। কাল ভোরের 
ট্রেণে তোমার দাদ! বাড়ী গিয়ে সকলকে নিয়ে আসবেন ) শীত্রই একটা 
শুভদিন দেখে শুভকাধ্য সম্পন্ন করা' হবে। অন্ত যায়গায় হলে কিছু 
পাওয়! যেতো, এখানে শুধু পান-সুপারী। এখন চল, খাবার দিয়েছি--” 

বৌদিদির কথা শুনিয়া আরও লজ্জিত হইলাম, কোন কথা বলিতে 
পারিলাম না'। মনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে খাইতে বসিলাম। আমি 
এক খাইতে বসিয়াছিলাম,__অন্যমনস্ক-ভাবে যা পারিলাম খাইয়া উঠিয়া 
আসিলাম। বল! বাহুল্য, সেদিন আমার সম্মুখে ছুধের বাটী ছিল-_দেখিতে 
পাই নাই, ছগ্ধ ফেলিয়৷ উঠিয়৷ পড়িয়াছিলাম। বৌদিদি সেজন্য টিটকারী 
দিতে ভুলেন নাই ;__তদুত্তরে আমি মিথ্যা গুরুভোজনের ওজর করিয়া- 
ছিলাম মাত্র! 

মাথমাসের ২২শে লীঘার সহিত আমার বিবাহ হইল। এতদিন 
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অর্ধোদয যোগ 


স্টিস্লাসমিস্পিসসিলী লন কাল 


ধে রোমান্স কে ঘ্বণা করিয়া আসিতে ছিলাম, আজ দেখিলাম সেই রোমান্স, 
আমার ঘাড়ে চাপিল। সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও বুঝিতে পারিলাম, অদ্ধোদকব 
যোগে গঙ্গাঙ্গান করিবার জন্য যাত্র! করিলেও ফল হয় ] | 
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নিরুদ্দিষট। 


তখন সন্ধ্যার ম্লানিমা একটু একটু করিয়৷ ঘনাইয়া আজিতেছিল। 
মাঠের গরুণুল! রাস্তার ধুলা আকাশ পর্য্যন্ত উড়াইয়া! সবে মাত্র গ্রামে 
গ্রবেশ করিয়াছে। তখনও ছুই চারিজন কৃষক ধানের প্রকাণ্ড বোঝা 
মাথায় লইয়! বাড়ী ফিরিতেছে। . মাঠের পাখীগুল! কেমম একটা মিশ্রিত 
কলরব করিতে করিতে ছুই একট! করিয়! মাঠের ধানের গাদা হইত্তে 
উড়িয়া বাইতেছিল। ধানের আটিগুলি নগ্রমাঠের স্থানে স্থানে থাকিয়া 
তখনও তাহার পূর্বমৌন্দর্যের সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছিল। ছয় বৎসর 
প্রবাসবাসের পরে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। সেই সময়ে আমার মনের 
ভাব কিরূপ হইতেছিল, তাহ! বলিয়া শেষ ফরা যায় না। যেন কতকাল 
দেশ ছাড়িয়া, বাল্যবন্ধুগণকে ছাড়িয়া, আত্মীয়-্বঙ্তন ছাড়িয়া কেমন 
একটা নিক্নত্তার মধ্যে সঙ্গশুন্ত অবস্থায় এই সুদীর্ঘ ছয়টা বলর কাটাইয়। 
আসিয়াছি; আজ আবার সেই চিরপরিচিত জন্মভূমিকে দেখিয়া, 
সোদরসম বাল্যবন্ধুগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! যে, কি অপূর্ব আনন্দের 
শোতে আপনাকে ভাঁসাইয়া দিব, সেই চিন্তায়, সেই আশায়, সেই 
উৎসাহে যেন আমার পৎশ্রান্ত পদযুগল আমাকে দ্রততরবেগে লইয়া 
মাইতে লাগিল। চিরপরিচিত পুরাতন জিনিসগুলি যেন নূতন বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। রান্তার পাশের সেই উচু টিবিটা, যেখানে 
দ্রসিয়। কতদিন নগেন “ফুলট+ বাজাইয়াছে, অতুল কত গান গাহিয়াছে, 


[২ 


সিকি 


সেটা সেইখানে সেই ভাবেই আছে, কিন্ত আগাছায় ঢাক! | নগেন বোধ 
হয় আর ওখানে বলিয়! “ফুলুট” বাজার না, স্্রীডূলও গান গায় না। সেই 
গাস্ুলীদের তাপপুকুর--ওখানে কত সাভার কাটিতাম, কত মাছ 
ধরিতাম) সে ত সবে ছদ্ন বখসরের কথা), তখন পুকুরটী বেশ পরিস্কার 
ছিল, কাকের চক্ষুর মত ্বচ্ছজলের তল! পর্ধ্যস্ত দেখা যাইত। এই 
ছয় বংসরে তার এত পরিবর্তন! ন্নবানের ঘাটের থানিকট!। অংশের 
কেবল মাত্র জলটুকু দেখ! ঘাইতেছে ) বাকী সমস্ত পুকুরটী দলদামে ঢাকা। 
এই কি সেই চৌধুরীদ্দের বাগান ? কেবলমাত্র কয়েকট! নষ্প আম, কাঠাল, 
ও নারিকেল গাছ,-_পাতায় পাতায় মাকড়সার জাল, এবং মূলদেশে কতক- 
গুলি কপ্টকিত আগাছ! লইয়। মাথ। উ"চু করিয়। অতীতের স্মৃতিন্তস্তশ্বরূপ 
দাড়াইয়া আছে! বাড়ীখানির আর পূর্ব্বাবস্থা৷ মাই--ছাদের কাণিসের 
ধারে নান! প্রকার আগাছা, ছুই একটা অশ্বখ ও বটবৃক্ষ জন্মিয়াছে। 
ষে বাড়ীখানি একদিন জন*কোলাহুলে ও গীতবাদ্যের মধুয় নিনাদে 
দিগন্ত মুখরিত করিয়! মধুর আনন-হিল্লোলে ভাসমান থাকিত, আজ 
তাহার ঈদৃশ শোচনীয় দশ! ! সেই স্ুদশ্ত নয়নরঞ্জম বিশাল গৃহখানি আজ 
যেন শ্বশানের প্রেতলীলাস্থলম্বরূপ হইয়! চর্মচটিকা ও বাছুড়ের আবাসম্থল 
হইয়াছে! গ্রামের সবই পূর্বের মত হইলেও কেমন যেন একটা প্রবল 
নিরানন্দের অনৃশ্ত-আবরচণ আবৃত ! যেন একট! কিসের অভাবে সমব্তই 
গ্রহীন। 

বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়! প্রথমে বৌদিদির সহিত সাক্ষং হইল। 
বৌদিদি আমায় দেখিয়া বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, «এই হে 
ঠাকুরপো! ! কেমন করে হঠাৎ এলে ? 
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সপ পসরা সরি 


“কেন, আপনারাই ত আস্তে লিখেছিলেন ৮ 

“ওকথা বলোনা ঠাকুরষ্ক৷ ; অমন তোমায় কতবার আম্তে বল! 
হয়েছে। প্রথমে ত তোমার সন্ধানই পাওয়। যায় নি; কত খবরের কাগজে 
ছাঁপিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিছুই হয় নাই; তার পর মামাশ্বশুর তোমার 
সন্ধান বলে দিলেন। কত সাধা-সাধনা ক'রে ফ্্যাদ্দিনের পর তোমার 
খবর হলো । আচ্ছ৷ ঠাকুরপো, তুমি কি রকম লোক ? এই ছ/বছর দেশ- 
ছাড়া ছিলে, তাকি একটা দিনের তরেও আমাদের জন্য তোমার মন 
কেমন কর্তো না? তা আমাদের জন্তে না করুক, আমরা ন! হয় পর, 
বুড়োমা ত পর নন ?* 

বৌদিদির কথায় আমার চক্ষে জল আসিল। ষে তুচ্ছ অভিমান 
লইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, আজ আমার সে অভিমান যেন কোথায় 
ভাসিয়া গেল। ভাবিলাম, সত্যই আমি কি নিষ্টর! আমি চক্ষু মুছি- 
লাম দেখিয়া! বৌদিদ্ি বলিলেন,-_“ক্কাদচো কেন? ছিঃ-_+ এমন সময়ে 
মা আসিলেন ; বৌদিদি মাকে বলিলেন, “মা, দেখ, ঠাকুরপো এসেছে, 
ছুকথা বলেছি বলে কীদচে, ঠাকুরপোর এখনও ছেলেমানুষী যায়নি 
দেখচি।” 

ম! বলিলেন, “তা কাছ্ুক, আমাদের এই ছস্ৰছর কাদিয়েছে ; এদেশ 
ওদেশ করে ঘুরে বেড়ালে, একটা দিনের জন্ত একটা কাকের মুখেও 
একট! সংবাদ দেয় নি। আমাদের উপর যার এতটুকু মায়া নেই, তাঁর 
চোখে জল শুধু লোক-দেখানো। সন্তানের জন্ত মায়ের দেহের সমস্ত 
রক্রটুকু জল হয়ে যেমন চোখ দিয়ে বেরোয়, এ তেমনটা নয়,_ এতে 
রুত্রিমতা আছে। বৌম1, ওর কথা আর বলে! না, ও এখন মানুষ 
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নিকাদষ্ট। 


হয়েছে, পায়ের উপর ভর দিয়ে ঈীর্ভটত শিখেছে, এখন মায়ের দুঃখের 
কথা ওর ভোলবার সময়। এই জন্তই ত ঞ্রেঞ্জির ছেলের ভরস| ন| কোরে 
যোঁগেশের ছেলেটাকে সারাদিন বুকে কো থাকি । কেন, জানো? 
সে এখন শিশু, এখনও মানুষ হয়নি; সে এখন লোককে কাদায় না, 
বরং অপরকে কাদতে দেখলে নিজে কেঁদে ফেলে। কেন কাদে, তা সে 
জানে না। তুমিও বৌমা, ছেলের ভরসা করো না। ছেলে যতদিন 
ছেলে থাকে, ততদিন সে সরল ও মমতা পূর্ণ,_-আ'র মানুষ হলেই সে 
পর।” 

এমন সময় “কত্তামা”__-"“কত্তামা” বলিয়া আমার ভ্রাতুদ্পুত্র গোপাল 
(যাকে নিতান্ত শিশু দেখিয়া আসিয়াছিলীম ) মার কাছে ছূটিয়! 
আসিল। মা তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন গোপাল বলিল _“কাকার 
কাছে যাবো 1” তছ্ত্বরে মা ছুইহস্তে গোপাঁলকে জড়াঈয়। ধরিয়া 
বলিলেন,_-“না দাদা, কাকার কাছে যেতে নেই-__তুমি আমার কাছে 
থাক, চল তোমায় ভাল খেলন! দেবো ৮ এই কথা বলিয়া মা বৌ; 
দিদিরও হাত ধরিয়া টাঁনিয়। লইয়! তথা হইতে প্রস্থান করিলেন 
যাইবার সময়ে কেবল উদ্দাসনয়নে আমার দ্রিকে চাহিয়াছিলেন 
মাত্র। 

মা'র কথ! শুনিয়া বিন্য় চিন্তার নিতান্ত অভিভূত হইয়া! পড়িয়া 
তখনকার কর্তব্যটুকুও ভুলিয়া গেলাম। সজিনাতলায় একটা ভাঙ্গা 
মোড়া পড়িয়াছিল; তাহাই টানিয়া লইয়া বসিয়া ভীবিতে লাগিলাম। 
সে ম্নেহময়ী জননীর সমস্ত স্নেহটুকু ভোগ-দখল করিবার জন্য ছুই ভাঃয়ে 
কত ঝগড়া, কত মারামারি করিয়াছি ১ শুধু তাহাই নয়, বাস্তবিক যাহা 
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চি 


কাধ্যে পরিণত করিয়াছি, ধিনি এস্থীী দিনের জঠ আমাকে না দোখলে 
সমস্ত পৃথিবী শূন্ত দেখিতুঞং আহার নিদ্রা ত্যাগ করিতেন, কেবল 
মাত্র ধাহার আদরেই আমার স্বভাব নৃতনভাবে গঠিত হইয়াছে, আজ 
সেই ন্নেহের আধার জননীর একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন 1 তাঁর সেই স্বভাৰ- 
স্থলভ কোমলতা, শ্নেহ-প্রবণতা আজ কোথায়? মা কি আমার উপর 
ক্রুদ্ধ হইয়াছেন? এরূপ চিন্তা মনোমধ্যে স্থান দিতে যেন বুক্‌ ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। ধার করুণার আবরণে থাকিয়া শৈশবের সেই 
স্থথের দিনগুলি কেমন মধুর আনন্দের সহিত কাটিয়া গিয়াছে, আজ 
সেই করুণাময়ী মা'র একি আশ্চর্য পরিবর্তন! সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের পর 
গৃহে আমিলাম, মা! একটীও কথ! কহিলেন না। বৌদিদির গুফহাসিতে 
কি যেন একটা করুণ বেদনার ছায়া প্রতিভাত ! প্রবাস হইতে 
প্রত্যাগমনের সময়ে মনে ষে একটা অভিনব আশ! ও আনন্দের বীজ 
অঙ্ক(রিত হইয়াছিল, এখন একটা অঙজানিত বেদনার উত্তীপে তাহা 
শুকাইয়! গেল! যতই এরূপ চিন্তা করিতেছিলাঁম, ততই প্রাণের আকুল 
বেদনায় আত্মহারা! হইয়া পড়িতে লাগিলাম ! 

একটা বিশ্ময় বেদন! তন্ময়তার মধেও বৌদির কস্বর আমার কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল,__“কনক, ঠাকুরপোকে ডাক, মা কেমন কচ্ছেন )-_একি, 
এ আবার কি হইল? আমি ত্রিংপদে মাতার কক্ষের দিকে ছুটিলাম। 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ম। ছুই হস্তে গোপালকে বক্ষের উপর 
চাঁপিয়। ধরিয়। ফৌপাইয়। ফৌপাইয়া৷ কাদিতেছেন, আর বৌদিদি মা”র 
নিকট হইতে গোপালকে ছাড়াইয়। লইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া বৌদিদ্দি বলিলেন, *ঠাকুরপো, ছেলেটাকে ডাকিনীর 
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নিরুদিইী। 


হাত থেকে ছাড়িয়ে নাও, নটি মরে যাবে” বৌদিদির কথাক় 
বন্্াঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া৷ মা বলিলেন, বৈকি-মা না হ'লে আর 
ডাকিনী কে? মা সন্তানকে নিজের, চেয়ে ভালবাসে, তাই মা 
ডাকিনী। মা বুকের রকু দিয়ে ছেলেকে মানুষ করে, তাই ম! ডাকিনী। 
সম্তানের ছুঃখে সকলের চেয়ে আগে মা+র প্রাণ কেঁদে ওঠে, তাই মা 
ডাকিনী। মা সন্তানের আশাপথ চেয়ে অনাহারে অনিদ্রা চোখের জল 
সার কোরে বসে থাকে, তাই মা ডাকিনী। তুই ত এরমা, তুইই 
ডাকিনী, সুই স'রে য11” 

মা গোপালকে আরও জড়াইয়া ধরিলেন। গোপাল কীদিয়! উঠিল। 
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ধ্লাড়াইয়া রহিলাম দেখিয়া বৌদিদি বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, কি দেখছো,মা কি আর সে মা আছেন? উনি এখন পাগল। 
ছেলেটাকে বুঝি মেরে ফেল্লেন,_-ওমা কি হবে!” বৌদিদি কাদিয়া 
উঠিলেন। তখন আর ব্যাপারটা বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। 
স্নেহময়ীর হৃদয়ের অপার পুত্রন্মেহই তাহাকে পাগল করিয়াছে ? যাকে 
এক মুহূর্তের জন্ঠ নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেন না, সুদীর্ঘ ছয় বৎসর 
কাল তাহার অদর্শনে অভাগিনী আজ উন্মাদিনী ! তীর ছুঃখ তার সহন- 
শর্তির সীম! অতিক্রম কয়িয়াছে বলিয়াই আজ তিনি উন্মাদিনী। জ্ঞান 
হার়াইলেও হৃদয়ের অপার স্বেহটুকু হারান নি; তাই তার উদ্দামগতি 
ভিন্নমুখী করিবার জন্ত বালক গোপালের প্রতি এত অনুরক্র। নিপ্দের 
সম্তানের মত পাছে গোপাল পর হইয়! যায়, এই আশঙ্কায় গোপালকে 
চোখে চোখে বুকে বুকে ক'রে রেখেছেন। বৌদিদি এই টুকু বুঝিতে না 
পারিয়!, পাছে সন্তানের অকল্যাণ হয়, তাই তাকে মা'র কাছ হইতে 
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ছিনাইয়া লইতে এত ব্য্ত। হা্রবোধ নারী। তুমিও ত পুত্রের 
জননী! তুমি এখনও র মন্দ বুঝতে পারলে না? এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে আমার রী গেল, যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটা আমার 
চক্ষের সম্মুখে বুরিতে লাগিল, আমি আর দীড়াইতে পারিলাম না, একটা 
অস্ফুট চীৎকার করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলাম। 

আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। একি স্বপ্ন! কোথায় প্রকৃতি দেবীর অঙ্কের 
একটা নিভৃত শান্তিমরী পল্লী, আর কোথায় সুদূর পশ্চিমাঞ্চলের পথিত্র 
তীর্থধাম বারাণসাক্ষেত্র ! আমি আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। 
তখন ঘোলাটে কুয়াশার ভিতর দিয়া অর অল্প কুর্্যকিরণ আমার কক্ষের 
মুক্ত বাতায়নপথে প্রবিষ্ট হইতেছিল। পাশের ঘর হইতে অবিনাশবাবু বলিয়! 
উঠিলেন,_-“কি হে হরেন, এখনও উঠ নাই বুঝি! সকালবেলা 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ ছিলে না কি?" 

তাহার প্রশ্নে আমি একটু লজ্জিত হইলাম। কিন্তু স্বপ্লের কথা 
কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না! এবং তীহাকেও বিশেষ কিছু ভাগিয়৷ 
বলিলাম না। 

নিজের উচ্ছ লতার জন্য পিতামাতার অজভ্র তিরস্কার, অজস্র ধিকার 
আমার মনে যখন কেমন একটা বিদ্রোহভাব জাগাইয়া তুলিতেছিল, 
তখন একদিন সন্ধ্যার ধূসর কোল আশ্রায় করিয়া গৃহত্যাগ করতঃ সুদূর 
বারাণসীক্ষেত্রে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। সে আজ ছয় বংসরের 
কথা। এই সুদীর্ঘ ছয় বংসর কাল বাড়ীতে কোন সংবাদাদি প্রেরণ 
করি নাই। পিতামাতার উপর ঘবথা অভিমানই ইহার কারণ। মধ্যে 
মধ্যে সংবাদপত্রে ণনিরুদ্দেশ” শীর্ষক বিজ্ঞাপন পাঠে আমার জন্ত আমার 
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পিতামাতার উত্তপ উল, আকুল ক্রন্দনের কেমন একটা 
অস্পষ্ট ছায়া আমার সমস্ত অন্তিম শী কোন্‌ দিকে সরাইয়! 
দিয়া, কোথা হইতে শনৈঃ শনৈঃ মনের কমন একটা ব্যাকুলতার 
স্ষ্্ি করিতেছিল। শুভক্ষণে অবিনাশবাঁবুর স্থনজরে পড়িয়াছিলাম 
বলিয়া, এই ছয় বৎসর কাল তাহার বাটাতেই আছি। তিনি অনুগ্রষ্ 
করিয়া রেলের আফিসে ত্রিশ টাক! বেতনে একটা চাকরী করিয়া 
দিয়াছেন। অবিনাশবাবুর পত়্ী করুণাময়ী আমাকে সন্তানের অধিক 
স্নেহ করেন। তাহার পুত্র মশীন্্রকে আমি পড়াই। দিনগুলি বেশ 
এক রকম কাটিয়৷ যাইতে ছিল। হঠাৎ গতরাত্রের ভাষণ দছুংস্বপ্রে 
আমার মন বড়ই বিচলিত হইয়৷ উঠিল। 

এক্ষণে বলিয়া রাখি, অবিনাশবাবুকে আমার সম্পূর্ণ পরিচয় দিলেও 
কয়েকটী বিষয় গোপন করিয়াছিলাম। 

আজ কয়েক দিন হইতে আমার মনের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে- 
ছিল। সর্বদাই যেন কেমন অন্যমনস্ক থাকিতাম,__থাকিয়। থাকিয়। 
কোথা হইতে এক অজানা দুঃখের ঝড় বহিয়। আমার প্রাণকে আকুল 
করিয়৷ তুলিত। 

সে দিন অ(ফিসে গেলাম বটে, কাজকম্্ন কিছুই করিতে পারিলাম না। 
পাঁচটার সময় ফিরিলাম। বাড়ী পৌছিতেই অবিনাশবাবুর পত্বী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“হরেন, তোমার কি হয়েছে? সমস্ত দিন কাদলে 
যেমন চোখ করমচার মত লাল হয়, তোমারও ঠিক তেমনি হয়েছে ; কেন 
ৰল দেখি? ধুলা লাগিয়৷ আমার চক্ষু উঠিবার উপক্রম হইয়াছে, এইবপ 
ছু” একটা মিথ্যা বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি বহির্বাটীতে আসিয়া! মনীন্দ্রকে 
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নিকুদি্। 
পড়াইতে লাগিলাম। কিন্ত নামমাত্র। নিজের শারীরিক 
| অনেক রাত্রি পর্যাস্ত নিদ্রা 


অন্ুস্থতার ভাণ লন পাড়? 
আসিল না। স্বপ্রের দারালীষ্তিংকছ ৷ লইয়া প্রত্যুষে শয্যাতাগ করিলাম । 


এইক্সপে ছই তিন দিন কাটিল। অবশেষে একদিন অবিনাশবাবুকে 
আবন্তকমত সব বলিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন,_-“তোমর1 ছেলেমানুষ কিন|, তাই ওকপ স্বপ্ন দেখিয়া আত্মহার। 
ইইয়! পড়। স্বপ্পু কি কখনও সত্য হয় ?” যাহা হউক, আমি তাহাতে 
শান্ত না হইতে পারিয়া, ছুই মাসের ছুটির জন্ত তাহাকে ধরিয়া বসিলাম । 
আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিস্বা অগত্যা তিনি বড়- 
সাহেবকে বলিয়া আমার ছুই মাসের ছুটা মঞ্জর করিয়া দিলেন। আমি 
ছুট পাইয়া বাড়ী ফিরিলাম | 

পরদিন ঠিক অপরাহ্কে গ্রামের নিকটবর্তী রেলওয়ে ষ্টেশনে নামির়া 
গ্রামের দিকে অগ্রসর হুইতে লাগিলাম। প্রতিমুহূর্তে সেই নিদারুণ- 
স্বপ্ন আমার স্ববতিপথে উদিত হইয়া আমার উতকণ্ঠার বৃদ্ধি করিতে 
লাগিল। 

গ্রামে পৌছিলাম। পাঁ আর চলে না_-যেন একটা দারুণ উদ্বেগ, 
যেন একট৷ ভাবী বিষাদের কল্পনা! মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া আমায় 
আকুল করিতেছিল,--কিসের একট। প্রবল আশঙ্কা আমার হৃদয়ের 
স্পন্দন দ্রুততর করিতেছিল,_-চলং-শক্তি হাঁস হইয়া আসিতেছিল। এ 
যে আমাদের বাড়ী, এ প্রবেশদ্বার দেখ! যাইতেছে, এখানে প্রবেশ 
করিলেই সেই শোচনীয় দৃশ্ত দেখিতে হইবে ! আমার অপরিণামদর্শিতার 
বিষময় ফল, আমার নিটুরতার নিদারুণ শান্তি, আমার তুচ্ছ অভিমানের 
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_নিরুদি্। 


মর্্মজেদী পরিণাম এখনি আমায় হই এইরূপ নিদারুণ দৃশ্ত 
দেখিবার পূর্বে আমার মৃত্যু শতগু 

অনেক কষ্টে ঘারে পৌছিলাম,-ভিতরে” প্রবেশ করিতে পারিলাম 
না,__পা কীপিতে লাগিল-_দড়াইয়। থাক1 কঠিন হইয়া উঠিল, প্রাচীর 
গাত্র ধরিয়! দাঁড়াইয়। থাকিবার চেষ্টা করিলাম_-পারিলাম না,__মাথা বন্‌ 
বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল,-_তারপর কি হইল জানি না। 

যখন জ্ঞান হল, তখন দেখিলাম আমাদের সেই চিরপরিচিত গৃহের 
একটী চিরপরিচিত কক্ষে একটী চিরপরিচিত স্নেহময় অঙ্কে আঙি 
শার়িত। পরিপূর্ণ আবেগে ডাকিলাম,“মা ! তোমায় যে আর দেখতে 
পাব, এ আশ! ছিল ন1”,_-আর বলিতে পারিলাম না। মা বলিলেন-__ 
“বাবা, আমিও যে আর তোকে দেখতে পাবো সে আশ! করিনি ) এখন 
কোলে পেয়েও তোকে দেখতে পাচ্ছিনি, এমনি হুরদৃষ্ট 1 
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